程兵，原黄山市作家协会副主席、黄山市民协副主席，安徽省作家协会会员。1962年12月出生，2020年4月21日16时16分因病去逝。坚持本色创作和地域文化写作，出版有散文集《滴水集》《梦里徽州》等，诗集《滴水斋诗稿》《和纳兰词》，以及《人杰地灵处》《画坛新安风》《名人与歙县》《歙县，徽商之源》等，参与编撰的《中国历史文化名城——歙县》丛书获第五届安徽省图书奖；主笔《徽州五千村•歙县卷》获第七届安徽省图书奖。撰写文学作品一百余万字。
门前两棵红豆杉
我的新单位的门前有两棵不多一见的杉树，栽在这里少说也有三、四十年了。刚来的时候，我只当它们与乡下漫山遍野都有的杉树没什么不同的，左边的一棵瘦弱矮小些，右边的一棵则明显粗壮高大些，显得有些别扭。不对称的感觉，总让人不舒服。同事告诉我：别小看这两棵杉树，它们可都是杉中珍品，稀有树种哩。当年栽下时，肯定是一般粗细和高低的。不知怎的，长着长着就显出差异来了。虽然都叫红豆杉，但小的一棵它每年都要生出许多的红豆，大的那棵却名不副实，从未结过果实……我随同事的手指细细地观看，果然见那小的一棵其上端的绿叶中，有序地排列着不少青青的豆子。同事说：用不了多久，你再看吧，满树挂满红豆，好看着哩……
于是，我便对门前的两棵红豆杉有了兴趣，每天都要品味一番它们间的许多不同，每天都要观察一番红豆颜色的细微变化。新单位事情不多，工作单纯，没有中心任务时，也便是“一杯清茶一支烟，一张报纸混半天”。我不喝茶来不抽烟，而今的报纸也就是三五分钟可以了结的，所以也便有了很多的空闲。空闲了便就生出许多的无聊。无聊极了，便走出办公室，倚在护栏上，细细地观赏那两棵红豆杉。我不明白，为什么都叫红豆杉，有的生豆，有的却不生豆；我更不明白，为什么不生红豆的杉树，还要叫它“红豆杉”？同事见我没事钻“牛角尖”，便笑了：这有何奇怪的，生不生豆，它都得归于同一种类。就象人一样，有本事的和没本事的，他都得以“人”统称嘛……同事的话说得很幽默，想想也是那么回事。但不管怎么说，对那棵明显有“欺世盗名”之嫌的红豆杉，我打心里产生了反感和厌倦，也便将更多的目光“赐”予了那棵瘦小的红豆杉了。
果然，那些青青的豆子，一天天地变了颜色，先是柠檬样的淡黄，继而如玛瑙般的老黄；又一天天地变成了红黄相间了，晶莹剔透的，让人垂涎。同事说：快了，红豆就要成熟了，完全变红的时候，就可以摘而食之了。甜美可口，无与伦比哩。我问：那不是经常有人来摘食它们么？同事说：可不是嘛，一到红豆满树，殷红欲滴时，这里就开始热闹了。无知顽童就别说了，连一些有头有脸的“大人”也不会放过它们的。说那红豆有防癌的功效，还是滋阴壮阳的尤物，浸酒饮之，大补特补啊……我说：那些红豆总结在那么高的地方，想摘也不易的。同事说：以前树的上下都是结红豆的，手够得着的都摘了，摘不着的便用竹竿扫，皮也扫坏了，枝也扫断了，浑身上下“伤痕累累、斑迹重重”地，大约是被弄垮了，下面干脆就不结红豆了……哦，原来这棵红豆杉还有如此一年一度的苦难“历史”啊。不由得，我有些怜悯这棵红豆杉了。尽管年年遭“灾”受“辱”，却依旧缔结红豆，人有这般“忍辱负重”的优良品格么？于是，在怜悯和同情的同时，我的心中又升腾起了一种敬重的感情。那满枝满树的红豆，原本是它生命的汁液凝结而成的果实。是供人欣赏的，是为“洋楼”装点门面的，它凭什么在奉献美的同时，还有忍受“皮肉”之苦呢？还有忍受精神之辱呢？而这些，对于立身于它右边的那棵有其名而无其实的“红豆杉”来，却是根本不用担心的啊……
终于到了深秋时节了，终于到了红豆杉最为完美的时节了，那些原本红黄相间的豆子，几乎一夜之间走向了成熟。远远望去，红绿相间，玑珠欲滴，好一片诗情画意啊。可是，正如同时告知的那样：红豆成熟了，结红豆的红豆杉遭罪的时刻也来到了。先是几位顽皮的孩童偷偷摸摸地沿树爬上，摘下几粒红豆往嘴里塞，便在我们的哄吓声中快快地逃走了。后来，便有“大人”们扛着长长的竹竿堂而皇之地光临了，在与熟人的笑谈里，用娴熟的手法操动竹竿“噼噼啪啪”地对红豆杉一阵猛扫。殷红的豆粒如下雨一般，随杉树不堪“重刑”的痛苦呻吟而纷纷坠落……我的心禁不住隐隐地作疼了，我的泪忍不住滚滚地涌出了。但卑微如我这般的小人物，除了心疼和流泪，除了无言的愤怒和心底的呐喊……此外，我又能奈何得了什么呢？终于，“刑”用过了，落地的红豆也颗粒无剩地让人拣走了，红豆杉下落英遍地，一片狼籍；红豆杉上豆去叶稀，惊颤不止……而右侧的那棵“红豆杉”却依旧枝繁叶茂的，仿佛正悠扬自得地嘲讽着它的同伴哩：你何苦要与我不同呢？你何苦非要去结那些红红的豆子呢？不结红豆，人家就不叫你“红豆杉”了么？你以为你能结红豆就了不起了么？咱不结红豆，不是太平无事地过咱的“日子”么？咱不结红豆，不是从来也没人来责备过我的无能么？咱不结红豆，不是不受人的眼红，不挨人的打骂，少遭多少灾，少受多少罪，而且长得比你粗壮，过得比你悠闲，在人的眼里更有“成才”的希望了么？……一阵秋风瑟瑟掠过，我的心也随之一阵作寒：我仿佛感到了那棵可怜的红豆杉的“心”也同我一样地作寒了……
同事见我呆呆地站在那里，眼望红豆杉而不置一言，走过来对我说：它又让人作贱了，这总是迟早的事，谁让那些豆子红得那么耀眼呢？豆子是不是一年比一年少了，来年也许还会更少……我说：也许它就不结红豆了哩，没有了红豆，做一棵名实不副的“红豆杉”倒也省去许多的痛苦和烦恼。那一粒粒一颗颗的玉珠一般的红豆，不正是它免不了遭人暗算的根源么？
门前的两棵红豆杉啊，从你们的身上，我有些省悟了，也有些明白了：一个人的升降沉浮，一个人的荣辱得失，有时不是也与这两棵红豆杉同道同理吗？
