新作速递 | 作家肖龙《走啊走》储劲松《听弹腔记》刊发《青春》杂志

  日前，我省作家肖龙散文《走啊走》、储劲松散文《听弹腔记》刊于《青春》杂志2022年第2期。

作品欣赏

肖龙

 

  给父亲洗好澡，我双手紧紧搀着他的两只胳膊，扶他从浴室里向外走。他却低着头，双眼紧盯着地面，迟迟疑疑地不向前走，似乎土地是有手的。走啊！我说。他还是低着头，盯着路面，一动不动。我急了，催他，怎么不迈腿走？他嗫嚅道，你别扶我，我自己走！

  原来，我的搀扶并不足以让他有安全感。我只得慢慢松开他。

  他停顿了足足有十几秒钟后，试图迈动双脚，我能明显看得出他在用力，可是一双V字型站立的腿却被吸盘牢牢吸附了似的，怎么也抬不起来。双腿弯曲，自然承不了体重，站不稳，身体便颤颤巍巍地摇晃着，像一株被风吹撅了根的老树，摇摇欲倒。我赶紧又扶紧了他的一只胳膊，在我的搀扶下，他伸出另一只胳膊，慢慢地向前探着身子，斜向前方扶着马桶的水箱，又从我手中抽出来另一只胳膊，也扶着水箱，扶稳了后，这才一寸一寸地向前挪动着双脚。

  您这么怕走路，腿会退化得越来越快的！我说。

  父亲并没有把我的话放在心上，而是当成了我的一句玩笑，“呵呵呵”地笑了。我知道父亲是天生的乐天派，也知道他一生都特别胆小，他的双腿明明是没问题的，医生也说他要加强锻炼，可他一直在自己吓唬自己，怕走路，更怕跌倒。

  再不锻炼，将来您瘫在床上怎么办？

  我的话让父亲又停了下来，停了约十几秒钟，低声说，我要能走，能不走吗？

  父亲的话，反过来又将我定在了那里。

  父亲什么时候开始不能走的呢？他曾经是多么能走啊！他的力气又是被谁偷走了呢？

  一

  “走！”

  夜色朦胧中，父亲双手抓住车把，向上一跳，双臂伸直，用体重压下架子车。他没说“出发”，而选择了“走”！

  我得了命令，立刻挽起车襻带，先搭在右肩上，又在右侧小臂上缠了一下，双手抓紧襻带头，一躬身，襻带立刻兴奋地挺直了身子，紧绷在了我的肩上和后背上。

  这是我人生中第一次出远门，和父亲一块，徒步到将近九十公里外的颍上县去卖拐子。我们当地人把生姜叫拐子，我问了很多人为什么这么叫，都说不出所以然来。后来我想，大概是因为生姜长得奇形怪状，七扭八歪的，取其外形，所以我们才叫拐子的吧。

  我异常兴奋，心里对外面的世界充满了向往。我们途中要穿过阜阳城，这个城市我只去过一次，还是在小学毕业的暑假，父亲带我进城配眼镜。父亲像我这么大的时候正在阜阳读书，他给我讲了很多阜阳的名胜古迹，什么鼓楼，北关，校场，文峰塔，奎星楼，等等，我便异常地向往。我和父亲到百货大楼配眼镜，看到了人民路两侧参天的梧桐，人民路就像被蒙上了一层厚厚的绿毯，走在下面，暑气顿消，异常凉快。多少年后等我进了城，这些树都已经不知道跑到了哪儿去了，人民路像一条被人遗忘在太阳下晒僵了的蚯蚓，灰白着身子，一动不动，身上来来往往地爬满了蚂蚁。配眼镜要到四楼沿街的一个柜组，配眼镜的师傅带了副眼镜，五十来岁的样子，斯斯文文，像是个文化人。他让我站到某个地方，用左手捂住左眼，再用右手捂住右眼，辨别“E”的方向是上还是下，是左还是右。然后拿出一个测试镜镜框，从柜台上一个盒子里选出两片测试镜片来，分别插进左右镜框里，让我戴戴看，我说不清楚，他又拿出一个加在上面，我说清楚了，他就判定了我的视力。他弯腰在柜台的下面抽出来一个镜片盒，找出适合我的度数的镜片，在一个打磨机上反复打磨镜片，感觉合适后，安装在一副棕红色的眼镜框上。我带上后，他让我试着走走，我就走到窗户前向下看，看到楼下很多小小的人和小小的车喝醉了酒一样在晃，我就踩在他们的头上，我恐高，心里一慌，眼前一晕，几乎摔倒。我赶紧扶住东西，闭上眼睛，深吸了一口气，慢慢转过身，走到了柜台旁边。我相信父亲没有看到我的这个表现，因为他没有问我怎么了，他一直很憬我。憬是方言，溺爱的意思。母亲常说父亲憬我，把我惯坏了。就像这次配眼镜，母亲说不就是鸡墟眼吗，不用配，乡下哪有戴眼镜的人，人家会说你烧不熟的。傍晚天将黑，鸡进笼或上架休息被乡里人说成鸡上墟，这个时候看事物模糊一片，所以乡下人说近视眼是鸡墟眼。烧不熟是我们乡下人说一个人烧包的意思。可父亲是个读过中专的人，他知道近视眼需要配镜子，尤其是我刚刚开始读初中，不配镜子是不行的，于是坚持带我进城。配了镜子，父亲带我去鼓楼，路过体育场，看到很多的旧书摊，我淘了几本画书。远远地看到了人民影院，县委大院，看到了繁华的鼓楼和老北关，还有城隍庙。我的心里充满了兴奋、好奇与喜悦。多少年后我扎根在了这里，可鼓楼早已名存实亡，老北关也成了这个城市曾经的一个符号，那些耳熟能详的名胜古迹都不复存在，变成了一个地名存在人们的记忆里，寻不到，也摸不着。我想若干年后，哪怕这些地名，也会消失于这个城市的记忆，我的内心又充满了痛惜与惆怅。

  我卖力地拉着车襻带，想着自己已经17岁了，可以为父亲减轻点负担了，我很骄傲，内心也很激动。车襻带是一条比皮带稍宽点的尼龙编制布带，但是父亲的肩头很坚硬，早已经把它磨去了光泽，失去原来应有的样子，有些暗淡，有些残缺，残缺的地方露出了长短不一的线头，所以车襻带早已经失去了最初的宽度，尤其在肩头部位，更为窄细。相应的，父亲的肩膀处，不知道磨破了多少上衣，一次次地被母亲摞上一层又一层的破布，它们相对于车襻带，更为脆弱。最坚硬的是父亲的肩，他曾经无数次拉着一架子车拐子远上亳州、河南驻马店、商丘等地，那一车拐子少说一千多斤，可他的肩膀除了深深的勒痕和紫红的血印，从来没有被磨破过，磨穿过。父亲的力气并不大，我知道，每年收庄稼，向庄稼地里拉粪，都会有邻居或亲戚来帮忙，他们都知道父亲的力气不大，因为他更是个知识分子的形象，插队落户到我们村，没干过粗活累活。我多次看着他的肩膀感觉到奇怪，一个没多大力气的人，他的肩怎么就磨不破呢？父亲笑笑说，我是孙悟空，石头变的。我掐了他胳膊一下，他“哦”了一声，只笑，没打我。

  原来他是知道疼的，他不是孙悟空。

  出家门到街上，一公里的路程，完全是泥巴路，坑洼不平。天还没有亮，我拉着襻带走在前面，一会儿踩在了车辙里，一会儿踩到了车辙脊梁处，双脚不停地左崴又扭，拉襻带自然就使不上劲，全靠父亲在使力。到了街上，父亲和其他几个拉车一同去颍上的叔叔们靠着马路边依次停好车子，他们都问我累不累，我确实没有感觉，就说不累，他们都冲我伸大拇指。我的豪气得以放大，催着父亲赶紧走。父亲和其他叔叔们说了两句到哪里休息到哪里住下的话，然后又双手扶着车把，轻轻一跳，车把立即屈从于他的体重，落了下来。

  “走！”

  他又对我说。

  我赶紧弯腰弓背，拉直车襻带，用力向前拉动架子车。

  “累了你就说！”

  父亲提醒我，我说没事，然后用足了力拉动身后的这辆板车。我不想让车襻带松下来，软下来，那样就说明我没有用上力，父亲就会用更大的力。父亲几年前和三舅等几个人到河南去卖拐子，他一个人拉一辆板车，在河南省沈丘县境内被一辆货车从后面挂了一下，车把砸在了腿上，一条腿折了。当时我大约六七岁的样子，刚刚有些记忆。一天凌晨，正在熟睡的时候响起了敲门声，伴着三舅那熟悉的声音：“芸娘，快起来，出事了！”大姐叫芸，亲戚邻居们都喊母亲“芸娘”，大姐出嫁后，他们又喊母亲“水娘”，因为我叫水。听三舅说了来龙去脉以后，母亲急忙收拾好衣物，准备去沈丘，我也撵着去，母亲就答应了。出门时，满村的公鸡母鸡都在扯开嗓子鸣叫，似乎都在送我们。到了沈丘县人民医院，父亲正躺在病床上，手术已做好，小腿上绑了一圈的夹板，脚踝处还坠着几块砖，起到拉伸的作用。父亲仰躺在床上，看到我来了，强装笑脸，但是疼痛又将他的微笑生生地赶了回去。交通认定肇事司机承担全部责任，赔偿了大约千把块钱的样子，半个月后，父亲坚持回家，医生不让，父亲依然坚持，他心疼每天几十块钱的医疗费。都说伤筋动骨一百天，半年内不能负重，何况父亲是小腿骨骨折了呢，出院后，他仅仅在床上躺了不到两个月，就开始下地干农活了。他的腿奇迹般地痊愈了。左邻右舍都说，老肖，你是行好得好啊！父亲是个好人，村里人都这么说。我的脑海里想着这些过去的事，又想着父亲曾经骨折的腿，就想多掏点力，就拼命地往前拉。正是深冬时节，已经要穿棉袄了，若不干体力活，怎么也不会出汗的。可是我还没有走到两公里外的镇中，就已经汗透了内衣，额头上也布满了汗珠。父亲说，累了吧？我说不累，然后继续向前拉。

  ……





作者简介


  肖龙，祖籍利辛，现居阜阳，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国水利作家协会会员，阜阳市作协会员，颍州区作家协会副主席、秘书长，《颍州文学》主编，少量文字见诸于报刊杂志。



作品欣赏

储劲松

 

  湿，冷，身上衣正单，飒飒如吴带当风。

  辛丑年秋，节令才届霜降，山里已经有凛寒的意思了。夜里温习唐宋传奇，窗外雨箭风刀，书中怪力乱神，于是更觉得冷气钻皮浸骨，生意萧条几近于无。索性放下书，煮一壶苦荞茶，捧在手里当暖炉，看皱、瘦、硬、黑、丑的麦粒在水中渐舒展、渐膨大、渐渐眉目朗秀，温暖自指尖徐徐波及周身。啜几口茶，食几片姜，麦香、姜味与山野气在口腔和肠胃中回旋，春气也由内及外蓬蓬生发。

  这苦荞麦和生姜，来自潜山，来自五庙。苦雨凄风之夜，它们是回春之物，还魂之具，其中有热烈和芬芳，更有馈赠者恳切美好的情意。想起数日前在潜山五庙乡许家畈听弹腔，于是致信潜山友人。

  本良兄：

  十月十六日在五庙听潜山弹腔，耳中桃花流水，眼前烟丝软醉。一腔一调里有往古来今，有人间天上；有古皖国的青绿山水，有薛家岗的斑驳铜陶；有西皮二簧来板滚板，有大乔小乔孔雀东南飞。当时我听得痴，忘记录音，烦兄将演唱视频发我，以便闲时温习一饱耳福。

  兄得暇，望来岳西一走，体察古潜山县清照乡今日的山水姿容和人情民风，我当举白以浮君……

  那一天在天柱山西南面的五庙乡，也是一个风雨交加的日子，看过河湾老屋、千年银杏、红光村茶山，观瞻了烈士陵园和五庙乡第一党小组旧址，一众人鱼贯来到许家畈业余弹腔班社听弹腔。这是我期待已久的。

  甫一落脚，一碗热茶就递到了手上，然后一碟子糖生姜从前排传到后排，待客礼数简朴又热忱，合于古礼，嘘寒问暖更是熟稔亲切的故乡音。寒风穿堂而过，雨丝从瓦屋檐上一串串斜斜滴落，村中草树猫狗瑟瑟然，人两股战战，却不觉得有多冷。

  二胡吱呀奏起，先是两个小女子薄施粉黛，在简陋的戏台上以古曲唱新词，后是弹腔传承人、老艺人许开学演唱《郭子仪上寿》选段。声腔朴茂典雅又绵软婉转，人如坐一片柳叶飘荡于白云之中，悠游浮沉，身与魂俱随之而去。弹词也尽显方言之美，土得掉渣的潜岳方言，经由新老艺人之口唱出，零露漙兮，山月皎兮，鲜活如飞鸟，清新如松竹。

  吾乡岳西与潜山毗连，岳西县城所在地天堂畈，在清代为潜山县清照乡，民国二十五年即一九三六年以前为其后北乡。我也常和人说：天柱是家山，我本潜山人。我生也晚，明末清初发端于石牌、枞阳等地的本地弹腔，也即近世戏曲学者命名的安庆弹腔、潜山弹腔（系一腔二名，起初称石牌腔、枞阳腔、安庆梆子等，后称徽调），鼎盛之时，世间尚无我。但身为京剧母体艺术的古老剧种安庆弹腔或者说潜山弹腔，我早有耳闻，当年祖父在日常常有滋有味地谈及，在专论安徽地方戏剧的论著中也时见其名，欣羡久矣。

  说起来，五庙许家畈的弹腔，还是岳西人传授的。

  戏曲研究专家汪同元是我的忘年交，他说，在清代康熙至乾隆年间，安庆弹腔班社发展迅速，在皖江地区的安庆以及所隶原桐城、怀宁、潜山、太湖、宿松、望江六县都有弹腔戏班子活动。其核心区是怀宁县的石牌镇，那里是一个名闻四方的戏窝子，所谓“梨园佳子弟，无石不成班”，所谓“徽班映丽，始自石牌”，出戏曲，出伶工，出班社。清代嘉庆年间，与程长庚同时代的潜山北乡岩河（今岳西县菖蒲镇岩河村）人汪焰奇，因随父亲在潜水放木排，经常往来岩河、石牌、安庆之间，经常在石牌和安庆看戏，久之于石牌投师学艺，后来成为一名精通全行的弹腔艺人，搭怀宁、潜山多个弹腔班从艺，道光末期与五庙王文彩、程久坤及几位叶姓同行组建小型弹腔班。不久太平军占领安庆，时局大乱班子解散，汪焰奇回岩河避乱，在本地及周边演出并授徒。光绪十三年也即一八八七年，已逾古稀之年的汪焰奇将平生技艺悉数传授给五庙许家畈弹腔班，三十余弟子中，得意者有许辛盘、程玉印诸人。两年后，许家畈弹腔班学艺大成，许辛盘置办“四蟒二靠”行头，领班演出，所以许家畈弹腔班也称许辛盘弹腔班。

  据说，这个处在大山深处的小戏班子有诸多绝活，譬如许辛盘的唱功做功、许敬山的跷功、许敬康的咬牙（耍牙）功，许敬重诸本能唱人称“本本通”，许忠扮演的徐庶令人绝倒。许多许多年过去了，这个班社一直未受到戏曲流行风气地影响，最大限度地保存着本地弹腔的特色，如今其业余艺人演唱的弹腔，仍是原汁原味的古调古腔。

  世事如烟，戏事更如烟。

  五庙听弹腔归来，余味绵绵不尽，重温清人李斗《扬州画舫录》。

  其卷五“新城北录下”详录扬州当时梨园盛况：两淮盐务例蓄花、雅两部，以备大戏。雅部即昆山腔。花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。

  又说：迨五月昆腔散班，乱弹不散，谓之火班。后句容有以梆子腔来者，安庆有以二簧调来者，弋阳有以高腔来者，湖广有以罗罗腔来者，始行之城外四乡，继或于暑月入城，谓之赶火班。而安庆色艺最优，盖于本地乱弹，故本地乱弹间有聘之入班者。

 《扬州画舫录》所说的大戏，是主要为皇帝南巡接驾所准备的整本戏，内容无非是仙佛麟凤、天下升平、忠孝节义。总分花、雅两部。所谓雅部，专指昆山腔，高雅正统，我以为大致相当于   《诗经》里的大小雅，为士大夫所钟爱。而花部指昆山腔以外的地方戏曲剧种，语言通俗，风格粗犷，花杂烂漫无所不包，我以为略同于《诗经》里的十五国风。
 
  文中所说的安庆二簧调，就是安庆弹腔、安庆乱弹。清代乾隆时期，乾隆皇帝六下江南，扬州掀起迎驾戏热潮，全国各地的戏班子云集扬州。全国从而形成了两个戏剧演出中心，北为北京，南即扬州。来自安庆、石牌的弹腔班在扬州大出风头，其腔调有吹腔、拨子、西皮、二簧、高腔等数种，诸腔纷奏，总称安庆弹腔或安庆乱弹，徽班进京之后也称徽调。其在扬州等地的表演者安庆花部，以来自安庆府怀宁县石牌镇的戏班子为主。潜山弹腔或者说安庆弹腔，是其活态传承，是安庆花部的后身。

  天柱山下古皖国的黑壤之上，有程长庚的故居和陈列馆，先贤德音流布，我曾多次瞻拜。他是我的故乡人，其祖上三代都是弹腔艺人，其中就有当年随安庆花部到扬州唱大戏者。程长庚年幼时，即在潜山王河镇程家井的程氏家班四箴堂弹腔班学弹腔。他天生极具艺术天赋，加上耳濡目染，不到十岁就能熟唱《文昭关》等多出弹腔大戏。清道光三年即一八二三年左右，其父程祥溎率班北上，且行且演，程长庚跟班学艺，并延师坐科进行严格的科班培训，还帮助管理后台衣帽盔头。后来是童叟皆知的，他成为徽班领袖、京剧鼻祖、一代宗师。其唱腔脱胎于徽调（安庆乱弹、潜山乱弹），取法于楚调，兼收昆曲、山陕梆子之长，熔为皮黄调。清人倦游逸叟在《梨园旧话》中谓之：乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁，而高亢之中又别具沉雄之致。学界称潜山弹腔为京剧的母体艺术，良有以也。

  念及旧时的乡人，背着被子锣鼓，领着妻儿戚里，进驻巴蜀、江浙、京津等十余个省的梨园，筚路蓝缕以启山林，初始寄人篱下依门傍户，终为名伶，为佳子弟，为翘首，为鼻祖，为宗师，为领袖，后生如我辈，脸上亦有无上荣光。

  吾乡古戏楼有楹联这样写：演一部忠孝图后人作鉴，唱几阕青平调先祖是听。横批：出将入相。戏是戏，也非戏，戏人古老的声腔里，有忠孝大义，有家国寄望，也有烟火人间的喜乐悲欢。

  五庙那棵千柯万叶的古银杏树，于戏台上的戏、人间的戏，想必都听得太多，也看得太多。

  五庙之名，何世有，何人取，是何含义，连五庙人自己也说不清楚，可见古来有之。也许东周皖伯统治皖国时就有五庙，也许五庙就是五座庙。

  我在五庙河湾老屋右侧的小溪之畔，确实看到一座庙，供奉的是土地公公。庙很袖珍，开间、进深与高度均不过五尺，远看不盈一握。石头却苍古，附着在石头上的青苔有一百岁了吧。庙上贴有一联，红纸褪尽了颜色，白底上的行书尚有些骨力，只是各缺末字：土能生万，地可发千。当是常见土地庙的藏头联：土能生万物，地可发千祥。

  其实少一字也佳，生万，发千，意思同样吉祥美好，又像潜山弹腔、苦荞茶、生姜、痘姆陶、古皖国的人风，有千千万万绵延不尽之味。



作者简介


  储劲松，安徽岳西人，中国作协会员。作品400余万字见于《天涯》《山花》《青年文学》《雨花》《广州文艺》等，部分被《长篇小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》转载。著有《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》《雪夜闲书》《草木朴素》等。