我省作家吴玲散文集《最是那一回眸》近日由安徽文艺出版社出版。这是作者继《缓慢的雪》《比梨花白》之后创作的又一部散文作品集。
这部散文集保持她一贯的行文特点，细腻，深情，节制而又带点古风。书写主旨仍是作者心中最爱的合肥，几十年前的老井、花草、土味、农事、歌谣、人物等构成了本书的主体。全书25万字，收录五十余篇文章，分四辑，分别为村里有口井、聊赠一枝春、瓦盆风弄晚、碧草自春色。本书封面及内文插图皆为作家本人的作品。
作品欣赏
六月天
吴玲
树上的知了一叫，天气就逐渐热起来了。天气一热，家家户户就把纳凉的物件找了出来。
席子。席子有两种，一种是竹篾做的，叫篾席，一种是灯芯草做的，叫灯草席。席子头年秋凉时捆成一卷，耖在屋梁上，现在得用梯子够或用长叉将它们挑下来。将篾席拿到水塘里漂洗，席子浸了水，浮浮沉沉，一窝小参条蜂拥来去，却栖了一两条到席子上。参条细长，黑眼青脊白肚。
塘埂很宽，草长树茂，洗净的竹席就地晾晒，太阳落山时收回家。
父母睡的席子半旧，毛蓝士林布缝了一圈宽边，原先青黄的竹篾泛起了褐红的光泽，摸上去滑滑的，凉凉的。有一年，这床席子破了一个洞，被老鼠咬嗜的，篾匠师傅走村时补好了，不过，修补的地方篾片颜色浅，一眼就能看出那个大大的破洞。
祖母只睡灯草席，草席子用温水擦试两遍，树荫下筛几缕阳光就够了。灯芯草是空心的，草席子经水就软了。
有一年我们村办了一个蔺草厂，织出的席子细密雅致，边角用墨绿色丝线绣着梅、兰、竹、菊等图案，还能折叠，像艺术品。这种蔺草席全部出口，效益极高，于是村村户户开荒种蔺草，我家也引来草种，种了几亩地。厂里只收干蔺草，分级论价。蔺草长壮、色泽深绿、一风干者为优等品，价钱不菲，余者为次。
割蔺草正是六月心。露水还没退去，我们就挎着镰刀出门了，蚊叮虫咬不算，蔺草太高了，稍不留意就戳到人的脸，一会儿功夫，脸上臂上腿上划出许多道血痕子，衣衫湿了干干了湿，结了一层盐霜。气温高，鲜草一焐就烂，须赶早挑回家筛捡，黄、短、细、软的要剔除。浆蔺草。这活只能是父亲。石灰窖子已起好，石灰浆呛人，得戴着帽子口罩，蔺草完全浸透后方可捞起暴晒，骄阳下一天翻四五次。干透了，捆好，聚齐后即售。蔺草回潮是卖不出去的。
那个夏天，我们姊妹得到了一床绣着兰花的蔺草席。
扇子。蒲葵扇子乡人一律称之芭蕉扇，有大小之别，一毛钱一把。芭蕉扇不仅取风纳凉，也驱赶蚊虫，走在烈日底下，扇子举过头顶，还可遮阳，所以家家户户几乎人手一把。村里放露天电影，姑娘媳妇老人更是扇子不离左右。
新买的葵扇色泽微绿，有股淡淡的清香。扇边的篾丝会脱线，祖母便找出色布滚一圈花边，祖母针脚极好，使得这个寻常物什精细了许多。婶婶家八九个小孩，争扇子时就鼓嘴憋气，机灵的便在扇面上歪歪扭扭写上自己的名字，抑或画一片树叶贴几个小人。我祖母细致，说新扇把会硌疼我们姊妹的手，都给它削光磨平。
葵扇结实，爱惜点可用二三夏，即使旧的不堪，乡人也不轻易丢弃，锅灶间、生炉子可以用来助火。隔壁芳姨病恹恹的，一把破扇常年放在煤炉旁，炉子上坐着吊罐，用来煨草药。
胡四爷与众人不同。胡家住在村西头，家里自幼抱养一个小丫头，长大后给四爷做了童养媳，那媳妇白净，俊俏，爽利，农活也做得不输男人。胡家四爷极高大，在省城的长江饭店作一名厨子。三伏天，庄稼汉歇凉时大都光着膀子，胡四爷周周正正穿一身香云纱衫裤，手里摇一柄折扇，折扇上的画是课本中看到的万里长城，而且万里长城是画在金纸上的！胡四爷往往擦黑时分从村西头走往村东头。这时，多半人家一天的农活已收工，搬了竹床，家人围坐吃粥纳凉。远远看见一个挺胸叠腹迈着八字步的人，不紧不慢的走着，人们就晓得，胡四爷到他的胞弟家串门子来了。风一吹，他的轻薄的香云纱衫就拂动起来，风若再大一点，他顾不上摇扇子，反复抚他梳得溜光的头发。胡四爷身上是有香味的，促狭鬼们只要嗅到胡四爷一股冲鼻子的香气，就偷偷扭脖伸舌头：大人还抹花露水？
胡四爷是个有意思的人。
小时候还有一种蒲草扇。桃形，略精细，柔软不耐糙，乡人多不用。
帐子。没有蚊帐的夏天是不行的，因为蚊蝇虫蜢太多了，有时能形成个小“漩涡”。有一种黑身白纹的“花蚊子”，叮到哪里就会拱起一块红疙瘩。我祖母总在日落前擦净席子，驱走蚊虫，掖好蚊帐。晚上睡觉，忽听到嗡嘤之声，又钻进来几只。我们一骨碌爬起来，端来煤油灯，灯罩口对准蚊子，“噗嗤”轻轻一声，空中蹬几下腿，蚊子掉进灯罩里了，“噗嗤”再掉一个。
天气晴好时，我们央求祖母将帐子绑到凉床上，夜晚睡在外边多有意思。夜阑人静，繁星如水，村庄睡着了，大牯牛睡着了，猫儿狗儿睡着了。四周黑魆魆的，只有萤火虫一闪一闪，昆虫们不知疲倦的演奏一曲曲田园交响乐。
“从前有座山，山上有座庙……”祖母摇着芭蕉扇，我们却慢慢睡着了。第二天早晨，凉床边缘落了一层露水，帐子也被夜露打湿了。
帐子难洗。乡下有谚语“七月半蚊子金刚钻，八月半蚊子死一半。”梧桐叶落，大雁南飞时，母亲开始拆洗蚊帐。木盆里放些肥皂粉，帐子浸泡后穿上胶鞋踩，我们兴高采烈的赤脚踩泡泡，污渍灰尘踩净，才拿到池塘里过水，帐子经水太沉了，只好揉成一团搁在石头墩子上用棒槌捶。晾干后的帐子随风飘舞，像鼓起的白色风帆，是小孩子们躲猫猫的好地方，大人看到，免不了挨上几巴掌抑或一顿申饬。
绿树荫浓夏日长。席子、扇子、帐子，伴随着人们度过漫长的农耕时代，逐渐湮灭在岁月的尘埃里。
晚饭时光
旧时夏天，晚饭颇有仪式感。
火烧云退下去时，启明星升起来了。这时暮色将临，场基下的草垛像个剪影。我们端来盆水，泼在地面去暑，再将树下禽鸟的粪便扫聚到一起，铲到灰粪堆里。祖母带我们搬出桌椅和凉床。
乡邻大抵亦如此。邻居陈氏，爹妈过世早，兄弟各自过活，陈老五人称“孬五”一贫如洗，三十多也没娶上亲，兄弟几个凑份子托亲戚从山里给买了个媳妇。小秋媳妇十八九岁，标致水灵，村人窃窃，说是“一朵鲜花插在了牛粪堆上”。孬五心实，拿她当女孩待，自己牛马一样的起早摸黑，粗活累活从不让小秋沾手。小秋怀了龙凤胎，翻过年去，一双儿女呱呱坠地，孬五乐的合不拢嘴。媳妇晓事，一心一意跟老五过，娃们养得白胖，锅台清汤挂面一样干净整洁。夏天的傍晚，小秋抱一个背一个，搬床拖盆，给小孩子洗澡抹粉，拾掇得香喷喷的。忙定后，娘仨围着做好的粗茶淡饭，等着当家的归来。
月上东山，蛙鸣鼓噪，蚊蚋成阵，农人陆续返家。我的父母和其他乡亲一样，擦黑进门。祖母已点燃一堆艾蒿。蒿草袅袅冒着香烟。
家人闲坐，灯火可亲。
晚饭本寻常之物，不过粥、面或米饭。熬煮好的一大锅粥，汪汪的飘着一层粥油。粥稀，扛不住农活，祖母悄悄捞两碗干饭留给父母亲。长天白日的半下午，祖母会给我们姊弟蒸一碗芋头，或烀一锅南瓜绿豆汤。芋头家家栽种，人畜共食。这时节还是“芋头码子”，一口咬下去，嘴巴糊上点点白浆，多吃几口就“潮心”，所以大人小孩并不喜欢。芋头收浆后甜软，口感与新芋有云泥之别。我们喜欢下雪天，拣几个芋头塞进锅洞里烧烤，没等熟透就迫不及待扒出来。
佐粥的是泡菜。刀豆、萝卜、莴笋、冬瓜皮、灯笼椒、黄瓜、菜瓜、豆角、白菜梆子都能泡。有一年，家里种了几分地西瓜，偏偏遭逢连阴雨，瓜心沤烂了，祖母剜去瓤子，瓜皮切片炒着吃，另选一些皮薄肉厚的做泡菜。泡菜制作简便。开水投盐凉透，将腌渍之物净水沥干，日晒夜露，三五天可食。咸豆角放红椒爆炒，酸酸脆脆，夏日佐粥最是相宜。
吃擀面多在雨天，因父亲难得有闲暇。通常擀面起锅时，祖母会撒一把苋菜，面汤转眼变成胭脂色，锅灶间氤氲一股浓郁的面香。父亲擀的面皮薄而韧劲足，捞起一筷子就装满一碗。
祖母做面疙瘩，父亲叫“搂漏须”，漏须与南瓜或瓠子同煮，十分好吃。彼时一日三餐以粥饭为主，偶尔吃一次面食，我们必会吃撑肚子。
晚上也吃米饭。菜蔬多是自家园子里种的。菜园毗邻场基，箍了篱笆，栽种四时菜蔬。初夏天气犹清，阳光充足，头茬蔬菜丰茂新嫩。陆续上桌的有莴笋、蒜薹、蚕豆、豌豆。端午后，餐桌上的主角变成茄子、辣椒、丝瓜、瓠子、毛白菜、空心菜之类，都是清淡乃至贫瘠之物。园蔬做法简单，无非凉拌、素炒或汆汤。通常上午头十点钟，祖母去摘菜，我们跟着钻进园子，捕蝴蝶，套知了，揪狗尾草编“胡琴”，饿了就摘一条黄瓜充饥，还有许多虫豸可玩，而且茄子紫粉色的花又开得那么好看。菜园子是我们乐意去的地方。
祖母做虎皮青椒，父亲说“下饭”。我们用筷子蘸一点汤，就辣得直吐舌头。吃得最多的是渣茄子。茄子饭头上蒸烂，搁蒜籽调料，拌成一坨糊状。渣茄子实在无甚貌相，可“呼噜”一下就下肚了。园蔬一茬茬开花，一茬茬结实，吃不完的茄子豇豆，祖母晒制干菜，存着冬天烧花肉。
大暑过后，大豆逐渐饱满，母亲田岗上回来，腋下必会夹一抱豆棵。姊妹跟着祖母坐在树荫下剥豆子，豆米连衣，青碧如玉。豆荚剥尽，豆秧子拎给猪们打牙祭。
大青豆干蒸、做汤滋味皆清妙。我们极爱祖母做的毛豆杂酱。切几块酱油干子，一点肉丁马铃薯丁，舀两勺园子里晒着的蚕豆酱，剁两只红椒，烩成的杂酱浓酽、鲜咸、香韧。乡人吃饭习惯端碗串门子说话，遇粥添粥，逢饭盛饭，没吃的加副碗筷亦属常事。邻里聊聊家常，说说庄稼，不免对桌上的菜肴评点一番，遇到吃杂酱的无不夸赞。
我们还吃过“夜饭”。“双抢”时节，大人们割稻打场，插秧灌溉，披星戴月的忙，来不见日头去不见天。
傍晚，村里大场基四周，木桩子上挑着的电灯就亮如白昼，人声鼎沸，机声隆隆。打稻机不够用，牛也被牵了来，拉着石磙“吱吱呀呀”转着数不尽的圆圈。稻茬满天飞。湿透的衣衫前胸贴着后背。几个伶牙俐齿的女人，腾不出手来擦汗，却一边翻场，一边用乡俗俚语开着玩笑。
晚饭后，村里的小孩子结伴涌进场基，有的还抱了席子。捉萤火虫、纺织娘，比赛竖蜻蜓、跳房子，玩各种小把戏。稻草堆热烘烘的，掀开一把，蹦出一只蚱蜢，再掀开一把，“叫蚰子”响亮地尖叫一声逃走了。我们互比斗虫子，赢了得一张花牌，或一颗玻璃弹珠。
开夜饭已是夜半，队里集体做的，曰“打平伙”，一人一碗红烧肉、猪血豆腐，青菜蛋汤管喝个够。场基上玩耍的小孩子，自会得到自家父母节省的赏赐。这时他们多半耍累了，不像先前那样有精神头，横七竖八的躺着。
睡眼惺忪的爬起来，只见月色如水，繁星满天，四周黑魆魆的，打稻机越发响得震天。露水湿湿的打下来，席簟上一片冰凉。
我们被祖母唤回家，一俟挨着枕头，便进入梦乡。
作者简介
吴玲，曾用笔名“囚禁的风”。在《诗歌月刊》《清明》《安徽文学》《散文选刊》《新安晚报》诸报刊发表诗歌、散文作品多篇（首）。出版诗集《囚禁的风》《紫陌红尘》《盛妆》，童谣集《新时代儿歌》《春天的童谣》。
