新作速递 | 作家米可小说刊发《小说月报》《安徽文学》

  近日，作家米可短篇小说《真人秀》发表于《小说月报·原创版》2022年第5期；中篇小说《围观》发表于《安徽文学》2022年第5期。

《真人秀》创作谈 
  从叙事结构上，《真人秀》提供了两重观察之道：一方面是作家在旁观女主角悬崖边缘的生活境遇，另一方面是作为叙事主角的“我”，在旁观作家朋友在旁观女主角的过程中，平静的生活一步步走向失衡和无序。

  失衡产生了矛盾，而矛盾则构成小说叙事的动力。小说人物被这种隐秘的动力牵引着，究竟能做出什么疯狂的事情，很大程度就不取决于作者的意志了。

  当然，这一切都是假设，作家的遭遇也只是一场秀，只不过他自己不自知罢了。这就像是给人挖一个坑，即使爬不出来，也保证会有人丢来一根救命的绳索。但是，身处其中的人，那种体会是真实的。就像是到手的体检报告上标记了肿瘤的阴影，后来却又发现实际是拿错了报告，这期间的惊吓是无法否认的。更进一步来说，这种逼近于真实的假设，为我们审视自己提供了一种视角。

  有趣的是，我最近也给自己提出一个假设：假设服下一粒药丸，我便可回到十八岁，去完成那些未尽的梦想，比如考一个名牌大学，练八块腹肌，避免曾经踩过的那些坑，总之很大程度上要比现在的生活称心如意，那么，我会吗？

  蛮诱人的选择，对不对？

  但细细想来，我又蛮舍不得现在所拥有的一切，即便它是不完美的，甚至在不少方面是失败的，但是，真还是蛮舍不得的。

  好在，人生不是一场show，不能够反复去摆拍，不能反复去验证，它是一次性的，过去的就过去了。而小说，为我们提供了许多种假设，让我们可以生活在多重空间，有着多重观察。

  那么，读者朋友们，如果你想观察我，就请读一读《真人秀》吧。

《真人秀》节选 
  我有个作家朋友，已经一年多没写成一篇文章。

  我以为他会很痛苦，像一个饱腹的便秘患者，灵魂上了天堂，肉体坠落进马桶。但是，当看到他麻溜地卸下一只帝王蟹腿时，我就知道，这家伙距离崩溃还早着呢。

  所以，我把问题想简单了。

  此刻，我和他在一场基金公司的答谢酒会，古堡、路易十六、管弦乐队、穿着白色西装的侍者，裹着金色旗袍的女孩，两千平的草坪上，来客大多非富即贵。

  我也在受邀名列，并非我的胳膊大腿有多粗，只是奶油蛋糕上总得有几颗樱桃作为点缀。我便是那点缀。而我的这位作家朋友，则像是樱桃上趴着的一只苍蝇。

  作家举着蟹腿问：“你能吃出帝王的感觉吗？”

  我努努嘴：“遍地爬的都是国王。”

  作家笑了。

  “你的手怎么了？”

  作家翻过手背，没所谓地说：“过敏。”

  “海鲜吃的？”

  “也不全是，就是过敏，有一阵子了。”

  “要不要到医院查一查？”

  作家摇头：“你知道在这个世界上过敏原有多少吗？600多种，难道要一个个都查一遍？”

  “也对，不划算。”

  作家翻了我一眼，没有接话。

  “有个活，写个剧本，小制作，侦探题材，不知道你愿不愿意。”我说：“预付10万，立项过审后，再付50万。”

  “听起来不错。”

  “但是你的回答是No。”

  作家又一次举起手背：“过敏杀不了人，但是会让人难受，每一块皮肤都像是有了生命，你得一会儿挠挠这块，一会儿再安抚那一块。”

  “你是在说寓言吗？”

  “我只是在陈述事实。”

  我摊开手：“好吧，尊重你的选择。”

  作家在雪白的桌布上擦了擦手：“下次还有这样吃大户的机会，别忘了喊我啊！”

  大屏开始播放基金公司宣传片，雪山与苍鹰，海沟与巨鲸，在低音炮的碾压下，震颤贵宾们杯中的香槟。我偷眼瞥作家，看在他镜片上滚动着的一道道弧光。半晌，他的嘴唇动了动，没有出声，但从口型，我能辨别他说的是垃圾。

  这是我拍的宣传片，3分钟，报酬60万。

  大体说来，我和作家就像一场四舍五入的运算，作家是四舍，我是五入。

  我是一名导演，不拍戏的时候便会攒剧本：笨拙可笑的杀手，朝秦暮楚的情人，八竿子达不到的相遇，还有一次又一次楚门般的大团圆，就像一台永动机，反复轮演着蹩脚的桥段，无休无止——只要读者买账，就算是把我掰碎了送去凑数也无所谓。

  相反，我的这位作家朋友，只想做一件事，取悦自己。这可是世界上最强人所难的工作了。我能想象，当他站在托尔斯泰、马尔克斯等一众文豪的肩膀上，俯瞰自己笔下的人物和情节，他是有多么痛恨自己。因此，自从早期几部给他带来稳定喝酒钱的小说外，他已经很久没有动笔了。

  正如作家手上的那只蟹钳，虽然我和他亦常常人格分裂，偶尔也会觊觎另一个世界的美好，但我们也清楚，当下的得过且过是多么的来之不易，必须小心再小心，否则稍有不慎，脆弱的平衡便会被打破，就像那句老话怎么说来着：友谊的小船说翻就翻。

  ......

作者简介 


  米可，中国作家协会会员，鲁迅文学院第36届中青年作家高研班学员，公安民警。中短篇小说见于《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等刊物，出版小说集、长篇小说共六部。