徘徊于笼边的囚鸟
评李凤群小说《天鹅》
戴瑶琴
“我像个困在笼中的不会飞的鸟。”
“你不是一般的鸟，你像福尔特湖上的天鹅。”
朱利安和杰夫的这一段对话，已经概括出《天鹅》的核心。
朱利安原名朱利红，改用洋气的名字，也是一次重新包装。与金先生结婚后，优渥生活反令其窒息。即使是最简单的理由——为了孩子，都阻遏不了她要结束这段婚姻的念想。可小说导向的是另一重提示，即离婚对于夫妻双方而言，都是一个颇为冒险的想法。
天鹅自然是这部小说的中心意象，具有多种解释。它隐喻朱利安，其核心优势，就是如天鹅般美丽的外表，《天鹅》里依次登场的男性，如金先生、法国小伙、杰夫，都会被其外貌气质所吸引。“天鹅全身白瓷器一样光滑洁净的羽毛，无一丝杂色，尤其颈脖修长，那样优雅而高贵。任人打量欣赏，目不斜视，庄重自信。”这也正是金先生最为看重的“有用性”，商场经验训练他坚持利益化和利己化的择偶目标，一个完美婚姻里，需要一位面容姣好的妻子，不离不弃地陪伴其左右，又承担养育子嗣的家族使命。
每一次观看天鹅，都激发朱利安对夫妻关系的不同理解。长期分居两国，双方对伴侣的固化认知逐步消融，天鹅的聚散呼应婚姻的合离。小说中第一次出现看天鹅，是金先生带着朱利安在新家附近的Swan Lake，“果然两只颈脖修长的天鹅并游在芦苇荡间，其中一只引颈向右，另一只立刻随其转头；一只做出游行的准备，另一只蹼前的水波亦开始荡漾。它们相互梳理羽毛，依偎翻滚，一只仰天，另一只立刻长啸，甚是默契”。此时，朱利安自发地对丈夫言听计从，保持崇拜、信任和追随。认识了杰夫，她特地去福尔特湖看天鹅，“她吓了一跳，原来它们的脾性如此火暴和凶狠。天鹅被人这样地抬举，并不仅仅因为它的美，天鹅保持着一种稀有的‘终身伴侣制’”。她对丈夫产生了情感排异，但又对其怀有内疚和歉意。与杰夫分手后，她重走波士顿的“自由之路”，途中“这是她第一次看到打单的天鹅。她怀疑自己看错了。没错。整个河面一览无余，没有第二只，甚至连只鸭子都没有。不是说天鹅永远成双成对吗，不是说它们是神仙眷侣，相互照顾，永不分离吗？”“打单”是她基于利己立场挣脱了婚内/婚外的情感依赖。朱利安决定回广州与丈夫摊牌，途中，她突然向出租车司机发问：白云湖有天鹅吗？后者告知只有长隆动物园可以看到，但路途十分遥远。朱利安并未坚持要去。天鹅，已不再是实体，它为朱利安的离开储能，支撑她更爱自己，支持她结束虚伪婚姻。“路好远”是意味深长的，暗示若获得解脱，必然要经历漫长拉锯，此刻的朱利安，表现出某种泄力。“一只真正的天鹅可是会越过高山和大海，经历风暴、离别和死亡的威胁，世人只是站在远远的地方驻足欣赏，他们并不会见证那无法言喻的一切。”她真的准备好这次冒险了吗？她有充分能力摧毁一切，再重建一切吗？
李凤群近期作品，都触及一个共性主题，即两性控制力的转化。朱利安只是个案，女性其实都是天鹅，她们兼具共同生活与独立生活的能力。初始，金先生以个人标准选定朱利红，并花尽心思培养她，比如“他帮她报各种培训班，茶艺、西点，瑜伽，甚至还有珠宝鉴赏。临来美国前，他还帮她报了绘画班和英语培训”。可当其被限制入境后，对于朱利安而言，她事实上被抛掷在“孤岛”，令其胆怯的是，准备好的各项才艺，只让她得到文化赋能，服务于更好地做“金太太”，她没有任何心理准备要即刻开始“孤岛”求生。随着社交的铺开和情绪的平缓，经年的恐惧与孤独逐渐淡化，她真正“明白自己不再是一个游客，她有一个新位置；同时，她的心里金先生的形象有了变化——过去的金先生在慢慢往暗处退，剩着的，是她自己重新勾勒的金先生”。她不再顺从丈夫，反之，她暗自以理想配偶标准要求他。金先生始终坚持将妻子视为个人从属，朱利安一度被物质的爱蛊惑，当她一方面发现丈夫出轨，一方面又自行出轨后，她终于敢说出“我看穿你了，你这哪里是爱，你就是想占有我，控制我。来美国不是我的意愿，那是你的意愿，我也是你的规划的一部分，而不是爱的一部分”。伴随男性能量的散失与女性能量的集聚，金先生的掌控力因妻子综合力愈加上升而逐步消减，他开始担心朱利安的迅速成长，怕自己先失面，再失家，精心塑造的妻子绝不能轻易失控。于是，在明知遭到情感背叛后，他没有喝令离婚，或即刻收回财权，而只宣泄愤怒。他知道自己更需要什么，年纪增长，生意停滞，他还试图充分榨取朱利安的有用性。小说没有聚焦两性共同成长，而是由男性率先引领女性成长，当女性蓄能之后，反制男性，这其中包裹着非常微妙的较量，但浮现出一个令人心惊的事实，即女性成长其实又是对其塑造者的复刻。
与李凤群另一部小说《长夜》一样，《天鹅》继续观照海外华人新移民当下生活，《长夜》刻画寄生成功女性的男性，而《天鹅》平行关注“全职太太”中的一类女性，她们缺少良好教育，缺乏生存技能，又受不了底层生活磨难，对丈夫绝对依赖是其与美国全职太太的根本区别，因为她们不具备选择的资本，故而只能保持隐忍。小说还自然地导向一个基础事实，对于她们而言，文化隔阂必然存在，那就任其存在。朱利安的美国是沉默且沮丧的，她曾改造自己以融入当地，小说借助一场精心筹备的Party令“不兼容”事实落地，她意识到改变本质上是一种变相迎合，既然大家永远阵营分明，那就干脆做回自己。很有意思的是，完全融入的难题，在年轻一辈那里可以自行解决。若从“新移民”层面看，朱利安这一人物形象比较丰富，她颇有价值的一点是将可行道路都亲自实践一遍，发现皆走不通，于是快速折回先前轨道。她虽然倾诉孤独、倾吐抱怨，但实际采用着非常理性的处理方式。一切行为的基本动因都是为了更好的生活，所以她才学习爱金先生、学习艺术、学习社交、学习爱情、学习打工，其中隐含的关键项是学习取舍，“她梦见所有人都离她很远，一言不发地走。她身上挂着伤，试图靠近他们，他们的脸上挂着笑，可是没有停止奔跑和欢笑，没有人停下来看一眼她受伤的流着血的手和脚”。“首先爱自己”的观念协助她在所有关键时刻及时止损。《天鹅》其实提供了一个开放式结局，很有可能，朱利安还会维持住金太太的身份，因为秉持“爱自己”原则，她还没有准备好放弃一切。
历史学家伊沛霞分析宋代妇女婚姻和生活时，在婚姻和爱情这组常规视角中，放弃更为常用的爱情视点，而将婚姻作为中心问题阐释两性关系。她提出婚姻“是一系列仪式；它是一套对人和物品有决定权的法律系统：它是与其他家庭建立姻亲纽带的途径：它是一系列特定的社会性别角色，饱含着男女双方怎样对待对方的预期值；一个性的同盟；为人父母、把个人变成家庭成员的基础。”（伊沛霞：《内闺》，胡志宏译，江苏人民出版社2022年版，第12页）《天鹅》的新意正是李凤群把控住了从婚姻切入、铺设的密实细节相继论证了仪式性、法律性、亲缘性、血缘性和性关系，以此探察女性心理，并分析其行动。很多新移民小说在描摹女性时，环绕爱情困扰，辐射向女性的自我成长和自我实现，而这部作品先构建婚姻框架，朱利安的满足与不满足，皆为婚姻衍生的心理问题。作者保持婚姻的叙事语境，略写了两组爱情故事，即金先生和朱利安、杰夫和朱利安，因婚姻限定，女性实际面对十分有限的备选条件。
杰夫的画，就像是《天鹅》的潜文本，它以图像再现小说揭示的家庭生活：“演绎静止的沸腾，展示平等与冲突，描摹对立与和谐”。《天鹅》缠绕着李凤群的情感矛盾，这是她对女性群体的善意：希望她走出去，但又担心她没有能力彻底走出去。
