新作速递 | 作家季宇中篇小说刊发《作家》杂志

  季宇中篇小说《甲申疑案》刊于《作家》杂志2022年第7期。








作品节选

季宇

冯日升

  听说冯日升有点偶然。几年前，电视台要拍一部《刘铭传在台湾》的纪录片，邀我担任总撰稿。他们之所以找我是因为我曾写过《淮军四十年》《共和，1911》等书，对这段历史比较熟悉。刘铭传是淮军名将，中法战争爆发后，他渡海抗法，力保台湾不失，后出任台湾首任巡抚，为建设台湾呕心沥血，是一位有大功勋于国家民族的乡贤，这个任务我自然乐于接受。在查找资料时，我发现一本清人笔记《甲申纪事》（以下简称《纪事》），书中记录了1884年（旧历甲申）的所见所闻，包括一些人和事，其中就提到了冯日升案。

  据《纪事》记载，中法谈判时，冯日升任中方通事（翻译），但他私下里与法方“暗通款曲”，透露我方底牌，“事发下狱”。

  这是我第一次听说冯日升，也是第一次听说冯日升案。这个故事有些新奇，当即引起了我的兴趣。不过，当时我正在写纪录片，无法分神，便暂时放下了。刘铭传去台湾，正是中法战争爆发之际，当时不少报纸都做过报道。我去图书馆查找过那段时间的报纸，意外发现《申报》也对冯日升案进行了报道，可见此案并非空穴来风。纪录片写完后，过了一段时间，我又想起了这件事，便回过头来重新查找有关资料，没想到竟所获甚微。原因是有关冯日升案的记载少之又少，几乎很难见到。

  这让我有些费解，如此里通外国，出卖国家利益的案件居然没有见诸任何官方文件。要知道此案发生的时间正是在中法之战一触即发的当口，不可能不引起高层重视。按理说，在督抚奏章和朝廷批复中应该有所记载。可我查找了当年的朝旨和奏章，均无只字提及。

  不仅如此，此案后来竟没了下文，不仅《申报》不再提及（该报向有跟踪报道的传统，如杨乃武与小白菜一案就全程跟进报道，时间长达五年之久），而且《纪事》也只是简单一句“事发下狱”便不了了之。

  我和一些朋友讨论过这件事，他们和我一样也觉得这事不合常理。我曾请教过一些专家，亦无收获。他们或因此事太小，未加关注；或因价值不大，不感兴趣。可我一直心心念念地放不下。为了找到更多的资料，我还专程去了一趟五湖。据《纪事》云，冯日升自幼在五湖长大，这里是他的桑梓之地。既然他在这里生活过，说不定就会留下一些痕迹或者有用的资料，哪怕是他早年生活的情况，可结果又让我失望了。当地人对冯日升几乎一无所知，甚至闻所未闻，这让我大感意外。

  我找了五湖当地的朋友，请他们帮忙，其中包括统战部长老程。老程是当地有名的诗人和文史专家，写过六七本关于五湖文史方面的著作，还出过两本诗集。可以说，五湖的人文历史很少有他不知道的。我和老程因文字结缘，认识很多年了，每次去五湖都要找他小聚，这一次也不例外。可当我说明要找冯日升时，他却蹙起眉头，表情十分茫然。

  “冯日升?”他说，“哪三个字?”

  我告诉他后，他仍然摇头。

  “没听说过啊，我来查查吧。”

  第二天上午，老程打来电话，说是在县志上找到了冯日升的记载，马上派人送过来。不一会儿，他的驾驶员送来一张复印件，只有短短的百余字：


  冯公日升，字如曦，世居五湖。年幼家贫，备尝磨难，为西洋教士收养。及长，入同文馆学习，后受命办洋务，工文藻，尤擅夷文，洞悉欧洲情势，有干才。光绪八年，壬午之变，随船赴朝平乱，因功授武信骑尉，官至七品，卒年不详。


  我有点失望，因为这段文字实在是太简略，太笼统，连冯日升的生卒年份也没有，虽然提到了他被传教士收养、从事洋务活动，以及参加壬午之役等经历——这些倒与《纪事》的说法相吻合——可都是我已经知道的，而我最关心的“甲申之案”却丝毫没有提及。

  中午，老程过来陪我吃饭，我们边吃边聊。老程把县志也带来了，那是民国二十年的修订的——此时距“甲申之案”发生时间过去不到五十年，应该说不算太久远，按理修志者不可能没听说过此案，如果此案确实发生过。

  当然，还有一种可能，那就是修志者出于某种考虑，或受到某种干预，有意忽略了此事。史志上常有“报喜不报忧”，或“为尊者讳”为情况。我又问老程除了县志，还有无其他关于冯日升的资料。老程表示他目前能找到的也只有这些，不过他答应再找找。

  可我依然心有不甘，既然跑了一趟，总不能空手而归？于是提出能否找找冯日升的后人。冯是五湖人，也许他的后人还在，或许从他们那里可以获得一些有用的信息，比如族谱、书信啊什么的。老程答应帮忙。此后几天，他便抽空陪我寻找。我们几乎跑遍了所有的冯姓聚居的村落，都没有找到冯日升的后人或相关线索。后来才得知，冯日升祖籍并非当地，他是幼年逃荒来到五湖，并在五湖度过了童年。说到底，他并非土生土长的五湖本地人。至于他的祖籍是哪里，也就是说，他是从哪里逃荒而来，就不得而知了。





  沈庆是《纪事》的作者。据史料记载，他是合肥东乡长临河人，字元龙，号御风，秀才出身，著述较丰，除《纪事》外，还著有《御风野乘》《沪上杂俎》《旧闻笔记》及诗词七八种。同治九年（1870年），沈庆弃笔从戎，前往上海投军。

  当年沈庆的舅舅官居总兵，驻扎上海。他是淮系将领，深得李中堂赏识。同光年间，淮系已成气候，势力遍及大江南北，特别是李中堂“拜相”之后，很多庐州子弟纷纷投奔而来，如同滚雪球一般。当时有句顺口溜：“会说合肥话，便把洋刀挎。”可见那时的合肥人有多牛！

  沈庆就在这期间投奔了舅舅。沈庆的舅舅名叫刘二喜，此人身材高大，膂力过人，幼年读过私塾，十五岁贩私盐，行走江湖，后因杀人遭官府通缉，避祸他乡。淮军草创之初，李中堂来家乡拉队伍，他便投奔麾下。淮军初进上海时，太平军十万大军，三面包围，七路并进，局势万分危殆。好在战局很快改观。太平军节节败退，淮军越战越勇。刘二喜初在铭字营任职，后因战功不断擢升，并获勇号英奇巴图鲁，没几年已官至总兵。史料称其“血性忠勇，每战必身先士卒”。刘二喜不仅能战，而且为人机警，心思缜密。沈庆评价他“行事干练，粗中有细”，“每遇大事，必有静气”。

  沈庆投军后，舅舅把他留在身边，充作文案，这使他有机会了解到很多官场上的人和事。中法战争爆发前，刘二喜已加提督衔（这在武职中已是最高）。上海当时华洋杂处，各方势力犬牙交错，尤其是租界上的洋人，事涉外交，殊为棘手。好在刘二喜驻扎上海有年，黑白两道，三教九流均有路数，对付洋人亦不乏分寸，拿捏得当，颇得上峰器重。

  光绪十年，即1884年，中法交恶，战争迫在眉睫。法国决定成立远东舰队，剑指台湾。作为当时世界上的海军老二，法国海军的战力不言而喻，而台湾孤悬海外，尚处蛮荒，几乎不堪一击。

  消息传出，朝野上下甚为不安。可就在局势日益紧张之际，忽然传来了和谈的消息，地点就在上海。刘二喜接到电报，立即把罗管带找去了。

  “又要谈了！”他拿出一份电报，朝他抖了抖说。

  罗管带一脸困惑，不停地用手抹着脸上的汗水。时值六月，上海的天气已经有些热了。“贼娘的，咋回事嘛?”

  两年前，自中国出兵越南以来，中法之间打打谈谈，一直没有消停过。每次和谈不是无果而终，便是节骨眼上横生枝节。前不久在天津的谈判也是如此。眼看就要谈成了，哪知观音桥又打了起来。外界都传这次是非掰不可了，怎么又开始谈了?罗管带一头雾水，嘴里咕哝道：“高头究竟啥意思嘛?” 

  “你少烦神！”刘二喜嫌他多事，“高头有高头的想法，你管得了吗?”

  “那是。”

  罗管带吸了一下鼻子，又抹了抹头上的汗。刘二喜摇着扇子，开始转入正题。他告诉罗管带，这次和谈在上海举行，高头来电要他们关注各方动向，随时禀报。

  中法开战前，法国暗探（《纪事》称作“细作”）四处出没，政府早有觉察。在这之前，刘二喜就接到指令，暗中打探，同时对一些可疑人物、重要场所实施监视。这一次和谈在即，高头要求进一步加强防范。刘二喜把罗管带找来，就是商量这件事。

  罗管带绰号罗胖子，他是亲兵营的管带，与刘二喜同乡，加入淮军以来，一直跟着刘二喜，出生入死。罗胖子长得胖乎乎的，大圆脸，眯眯眼，一副憨厚模样。他的脸上总是油光光的，说话也慢慢吞吞。平时动作迟缓，动辄大汗淋漓，连走路仿佛都要喘气，看上去一副不中用的样子，实则这都是假象。他是捕快出身，破过无数大案，有神探之称，而且动作敏捷，枪法极准。

  罗胖子叫什么名字，沈庆书中并未提及，只是称他罗管带，或罗胖子。那天，他被刘二喜找去后，两人商量了好一会儿，决定加派人手，凡重要场所，如码头、要道、茶寮、咖啡馆、电报局、教堂等，都布下耳目，租界更是重中之重。

  就在那次谈话不久，上海便热闹起来。参加和谈的各路人马先后驾临，中外报纸也纷纷派员抵沪。7月1日，法国新任驻华公使巴德诺到达，下车伊始，便狮子大开口，向中方提出立即从琼山撤军，并索赔两亿五千万法朗的要求。与此同时，新上任的法国海军远东舰队总司令孤拔中将也奉命率领“阿米林”号战舰开赴上海。紧接着，法国战舰“巴雅”号、“益士弼”号、“野猫”号等多艘战舰也从香港开拔，驶向内地。

  这一系列举动不外乎是向清政府施压。就在这当口，一个神秘人物来到了上海。他就是孔怀仁。罗胖子得知消息，立即赶来向刘二喜禀报。

  “你看准了?”

  “那是。”

  “啥时到的？”

  “今天中午，乘坐的是天龙号。”

  “从天津来的？”

 “那是。”

  刘二喜立时警觉起来。这个孔怀仁可不是一般人，他是地道的法国人，1835年出生于法国阿尔萨斯，父亲是一个酿酒商，拥有数个葡萄种植园。孔怀仁的法国原名叫莱昂，在拉丁文中意为狮子。如同他的名字一样，孔怀仁自幼崇尚强权，喜欢冒险，曾去非洲和美洲等地游历，险些丧命于原始丛林。还有一次，他被当地土著抓住，命悬一线，但却侥幸逃脱。从圣西尔军校毕业后，他加入法国军队，之后转入情报部门。此后，他被派往越南和法属印度地区活动。他的军衔可能是中尉，但也有的史料称他为少尉。

  法国入侵越南后，他以商人身份来到中国，并取了个中国名字叫孔怀仁。据说，莱昂中尉，或少尉，读过《论语》，对孔子十分崇拜。但作为一个忠实的殖民主义者，他的所作所为却与“怀仁”两字极不相称。

  孔怀仁来到中国，在上海成立了一家矿业公司，打着探矿名义，在中国各地到处跑。高头早就注意到这个人，多次指示刘二喜盯住此人，加强对他的监视。在和谈开始前一段时间，孔怀仁一直不在上海。他去了哪里？《纪事》中并未提及。

  现在，他突然回来了。而且，不早不晚，就在上海和谈即将开始之际。刘二喜本能地感到来者不善，联想到高头来电，要他在和谈期间，关注各方动向，便要求罗胖子对他“重点关照”。

  “你派人给我盯牢了。”他吩咐道。

  “那是。”罗胖子应承。

  “看他去哪里，和谁来往，总之，不能有一毫毫马虎。”

  “那是。”

  罗胖子领命而去。他吩咐手下紧紧盯着孔怀仁，一连几天过去了，并无异常。孔怀仁每天会友访客，交际应酬，有时去公司打理事务，晚上则参加派对，喝酒，跳舞，与女人厮混。尽管如此，罗胖子仍然没有放松，每天听取手下汇报。有一天，手下报告孔怀仁去了天主堂。西方人信教，这本属平常，罗胖子起先也没当回事。可过了两天，手下又报，说他接连两天天天都去了教堂，而且有时还不是做弥撒的时间，以前可没见他跑得那么勤。“哦？”罗胖子多了个心眼，这天便亲自来到教堂，在街对面的茶馆里远远察看，果然看到了孔怀仁，只见他进了教堂，待了半个多时辰又出来了，然后迅速离去。罗胖子正在琢磨他来这里干什么，忽见一个熟悉的身影闪了一下。

  “冯日升？”

  他心里咯噔了一下。

  ……




作者简介



  季宇，著名作家，曾任中国作家协会全委会委员，安徽省文联主席、省作协主席，省政府参事，《清明》《安徽文学》主编等职。文学创作一级。著有长篇《群山呼啸》《新安家族》《淮军四十年》《共和，1911》等，小说集《猎头》《当铺》《最后的电波》《金斗街八号》等。中、短篇小说在《人民文学》《当代》《中国作家》《收获》《钟山》《十月》《上海文学》《作家》等刊发表，并多次被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等选刊和各种年度选本所选载。长篇小说《新安家族》译介为德文出版。另有影视作品多部。其中49集电视连续剧《新安家族》在央视一套黄金时段和各大卫视播出。作品获得过全国“五个一工程”奖、星光奖、飞天奖、金鹰奖、人民文学奖、中篇小说选刊奖和安徽社科文艺奖等。根据《当铺》改编的电影《家丑》获第二届北京大学生电影节最佳故事片奖。