新作速递 | 作家朱东波中篇小说《老易洋馆》刊发《中国铁路文艺》

日前，我省作家朱东波中篇小说《老易洋馆》刊发《中国铁路文艺》2022年11月刊。

作品欣赏

老易洋馆(节选)

朱东波

上

“啥子是好地方？好地方不是风景好，也不是山好水好，是人心厚道。”老易陪食客聊天时,总爱这样说。黄石鼓镇上，大凡有些脸面的人请客或作喜东，都是去老易洋馆！洋馆是小镇人推崇老易、对他的饭店由衷的美称。老易做得一手好菜，川湘两广京津沪，各路菜肴任你点。 

老易，四川人，十三岁时，因争夺一分四厘山坡地械斗，一家六口人死了五口。爹临咽气儿时让他快逃，永不要再回他们的穷山窝；那是一个泼了墨的黑夜，他终生难忘。逃离家乡后，老易一路乞讨着四处漂泊，可谓九死一生。十五岁那年，他被孙传芳的队伍裹了壮丁，连长见他枯瘦如柴，连杆枪也拿不动，就皱着眉头问他会干啥？除了饿还是饿，老易连想也没想，就说会做饭。连长笑了，就让他去了后厨打杂。由于嘴甜手巧，加之脑瓜好使，一年后，老易竟混了个勤杂买办的好差事。有一年队伍过湖北，老易在汉口采买时，嗅着街头各种诱人的食香，突发奇想，于是就挑了一家像样的餐馆，点了三道最贵的特色菜，然后对掌柜的说：“这几样菜，我给你三倍的钱。只是我有个要求，得让我看着做。不过，也请你放心，我不是此地人，队伍明日就开拔。”掌柜的见他全副武装，外面还候着几个勤务兵，就转了转眼珠，含着笑说：“明白了军爷，包您满意！”接着，就亲自领着老易去了后厨。老易不紧不慢地瞅着，点滴不漏地用心问询、默记，然后独自回包间，将那三道菜细细品味。再后来，每到一地，老易都如法炮制，从连长到营长、旅长、师长，最后到大帅，谁吃的菜，都是他最先享用过,然后才模仿着做的。就这样一路走过来，老易最终成了军界的名厨，孙大帅的掌勺。

可是，老易并没忘形，他的心灵透着呢！快三十岁了，一直不成家，就是没瞅准落脚的地方。时局纷乱，道上的事朝夕难料，初始的想法，小时候的悲苦，他一刻也没敢忘。北伐开战不久，队伍途经皖北，大平原陈铺千里，良田如海，一处处的村庄与集镇，宁静、祥和地散布其间。老易见了，心都要惊得跳出腔子了。闻着厚土青苗的芳香，再想一想故乡的穷山恶水冷石头，老易的眼角洇了泪水——乖乖，还有这样子好的地方！

帅府驻扎黄石鼓，老易就打定了主意。进街市采买时，他随处留意，见这座平原深处的小镇，熙攘的人众步履闲散，目光平静和悦，不提不防，问询互答之间，乡风温润醇厚，沿街店铺、作坊里的一些掌柜与各行业的能人巧匠们，不但交易谦和，而且口音也很杂，山南海北的都有……老易仰头眯了眯眼，心里赞叹道：真是个留人的好地方！

很快，老易把五条街就都混熟了，特别是镇上的几处饭店。

半个月后，又是个逢集，等食料采买齐了，老易像往常一样，指使勤务兵先送回东街的帅府，独自就去了西北街遛弯儿。他先买了足够几天吃的干粮，又去成衣铺子里，买了身家织布的劣等衣服，打个小包裹夹在腋下，然后从街西口，随一些赶集歇凉的人走进老松林。书场子里，围了好多听大鼓书的。其间，老易悠闲地边听边溜达，稍晃几晃，一漫西北就转进了青纱帐。当天下午，大帅府闹翻了天，荷枪的大兵们，黄蜂一样满街乱窜，却始终没能找到老易。晚上，因吃了败仗，形势吃紧，孙大帅的队伍连夜北撤了。老易在高粱地里整整窝了四天四夜，第五天才溜出大马湾，去三娘集、猴寺集、王老人集，潜踪缩影，游弋了十多天，才蓬头鬼似地转回黄石鼓。

进西南门的时候，老易腋下夹了根讨饭的棍子，弓着腰，踢里塔拉地走。那年头讨饭的多，没谁注意他。从西街一路斜歪到东街，看看快到麻五饭店门前时，老易的腿儿开始打抖，浑身颠颤，然后拧几拧、扭几扭，一头就栽了下去。

街上的人止了脚步，围上来。卖粉子馍的歪筐扯着娘娘腔大声说：“这要饭的可能是饿晕了！快弄些稀的来，我这有膜。”说着，歪筐放下馍筐，赶紧捏出一张粉子馍；麻五媳妇范大脚，一手端半碗稀饭，一手扒开人群，蹲下身子，搬起那人的头正要喂饭时，突然惊叫了一声：“我的娘吔！这不是易长官吗？他这是咋回事？”周围的人一阵唏嘘，歪筐说：“是，是，可不就是他！”——大家都认出来了。范大脚丢了饭碗，一边揽着老易的脖子，让他靠在自己的怀里坐着，一边歪过脸紧着叫道：“易长官？易长官？”老易缓缓睁了眼，弱弱地说：“范大姐，我病喽！”范大脚听了，扭头大喊：“麻五，把小后屋那张床收拾一下，快点！”老易的头动了动说：“范大姐，我可能不行了！快把我放下，身上脏。”“说啥呢？——兄弟！”范大脚突然扬起脸，“来，各位街坊，搭把手，帮忙把他抬小后屋里去。”于是，众人弯腰伸手，簇拥着把老易抬进了饭店后面的小杂货间里。

麻五阴着一张麻脸站在当院里，等范大脚安置好老易出来，麻五说：“大脚，你这是弄啥呢？他要是死在咱这里咋办？”范大脚说：“放屁！麻老五，你还是个站街头的男人吗？还不快去请先生——救人！”麻五疑迟了一下，但还是转身去了。平常时候，五大三粗的黑麻五往街头一站，那也是个人物，很霸气很威风的。只是一到媳妇面前，他立刻就降了副官。

松鹤堂的大先生来了，把了脉，不大会儿就笑着走出来说：“五掌柜，无大碍，只是外感风邪，不需用药，熬碗姜汤，发发汗就过来了。”果然，灌了姜汤，发了汗，天笼黑时，老易就能坐着叙话了，并且还跟麻五一起吃了碗稀饭。

没过几天，人们就看见，一身新厨行头的老易，竟然光鲜鲜地站在了麻五的灶台上。那可是名声赫赫的军厨啊！消息瞬间传遍小镇，来看热闹的人，把麻五饭店前围得像戏台口，朱乡长，马街，带着一帮商会儿、乡约等头面人物，率先开了首桌。老易亮开式，摇锅晃铲，转盆飞碟，泼彩油盐酱醋八大味，如同变戏法一样，沙拉叮当一阵响，齐活，引得围观的人众连连喝彩。后来，街上的人夸大邪乎说：那天早上，三里外都能闻到老易的饭菜香，听得到老易的那一声喊：“要——得——！”

自从来了老易，麻五饭店就像锅底的灶膛一样红火起来，周边方圆被传的风生水起，各地名流、人物，纷纷慕名而来，终日里食客盈门，热闹非凡。没过三年，麻五就发财了。但是，麻五两口子也没有亏待老易——早先，两人的想法是留住老易，不但让老易吃好喝好住好，还要全家老少像佛一样的敬着。这一切，老易都坦然接受。只是够一季了，两口子亲自到后堂给老易包佣金时，老易却拒绝了，并哈哈大笑说：我吃的好，住得好，心情好。要钱做啥子嘛？不要。不要。你二位放心，救命之恩，一生相报，你们就是赶我走，我也不会走的！以后，积攒点儿钱，就用来搞一搞咱的店面吧。

可是，有钱以后，麻五两口子并没有翻修扩建破旧的店面，而是倾其大半，在临近的北街上盘下一处四合院儿，还把院里的老房子都翻修一新。等收拾停当了，麻五两口子才告诉老易，让他去看新家。老易愣住了，“啥子家？我要啥子家？那是你们置办的家当。”范大脚说：“老易兄弟，没有你就没有麻五俺两口子的今天。”“不对，不对头！”老易说，“我没来前儿，你们照样儿过得好。是你们救了我的命，不嫌弃我这外乡人，收留了我，一家人一样；除了这份儿安稳、这个家，我啥都不要。”麻五说“说啥呢兄弟？咱有福同享。”老易说：“这不合道理。”范大脚说：“这合情，也合理。老易兄弟，你如今是咱黄石鼓的人了，要落地生根就得有个家。再说，这家也是你自己辛辛苦苦挣得。”“要不得！要不得！”老易摇着头连连摆手。范大脚生气了，把杏眼一瞪叫道：“老易，你都三十岁了，还想飘到啥时候？你要是不成个家，我咋安心留你！？”老易突然就卡壳了，愣着眼僵在那里。店门前围了好多端着碗吃早饭的街坊，大家听得明白，无不对麻五两口子挑大拇指，跟着你一言他一语地都上前劝说。看看老易依然塌着眼皮，没有丝毫要起身的样子，范大脚急了，突然嚎道：“关门——停火！生意不做了。老易，你今儿个要是不去，咱就散伙！散——伙！”

最后，老易拗不过，只好去看了麻五两口子为他置办的新家。当天中午，饭店不对外经营，自家摆了五桌席，恭请街坊、好友，以及镇上的人头、人物。开桌前，受麻五两口子委托，朱乡长申明了新置的四合院儿，是用三年的佣金所购，系老易私产。教私塾的大先生执笔，写了文书字据，街长与两处邻居等八位证人都摁了指印。老易流泪了，拱着双手说：“诸位高邻，诸位亲人，从此以后，我，生是咱黄石鼓的人！死是黄石鼓的鬼！……”在座的人听了，无不感慨，大家开心地说笑，开怀地畅饮，直闹到大傍晚才作罢。散席的时候，朱乡长含着笑说：“老易，你还要敬我一杯酒来！”老易连忙站起身说：“要得，我敬乡长！”“知道为何要敬这杯酒吗？” 朱乡长问。麻五两口子一起看着老易笑，老易说：“都是好事情，不晓得是哪一条。”朱乡长哈哈一笑道：“你慢慢想吧！”

不几日，由朱乡长做媒，就给老易订了亲，是康桥口康乡绅的小闺女，老门大户，家道殷实，还是出了名的小美人儿。老易喜不自胜，是一百个满意。很快，麻五、范大脚就请朱乡长张罗着去过了礼，合了婚期。临近大婚的前一天正午，范大脚领着一帮人，嘻嘻哈哈地正给老易布置新房，突然有人慌慌张张地跑进门，喊范大脚，说是麻五出事了。范大脚一惊，说麻五能出啥事？来人说：“麻掌柜是在灶台上炒着菜突然倒地的，先是满地翻滚，浑身抽搐，后来抽着抽着就不动了……快回饭店看看吧！”听了这话，范大脚和老易发了疯地往回跑。饭店里围了好多的人，麻五静静地躺在后屋的床板上，松鹤堂的大先生拎起药褡裢，披挂到肩上，慢慢地站直了身躯说：“麻掌柜得的是紧症——绞肠痧。”接着摇摇头缓缓地说：“准备后事吧！节哀。”范大脚听了，眼前一黑，咕咚一声倒在地上，人事不省；老易先是愣了愣，接着嗷的一声扑倒床上，抱住麻五放声大哭……

麻五死了。发丧之后，一连好几天，整条东大街都沉在悲戚戚的氛围里。出了这么大的事，老易的婚事也就自然地撂下了。要说因为这事，婚期拖上个十天半月，也在情理之中，康家能理解，只不过重新合合婚月，另择个吉利日子。可一个月过去了，两个月过去了，老易竟不再提那个茬，每天除了忙饭店的活，没事时，就一个人坐那里，愣着眼，心事重重地发呆。时间拖久了，康家人老不见动静，就来找乡长。这其间，朱乡长也叫范大脚问过两次，可老易闷葫芦一样，老是不说话；问急了，就软踏踏的三个字——再等等。朱乡长明白，因麻五的事，老易心里不痛快，也就没逼他。可现在康家找上门来，再也不能拖了。朱乡长是媒人，不管咋安排，总得给个说法。再去见范大脚的时候，朱乡长不由得叹息：才两三个月的时间，这范大脚，原先风火伶俐、爱说爱笑的一个女人，现在却变得眼神木讷，形容憔悴，活像霜打的枯树。朱乡长说明来意，范大脚就把老易喊到后堂子里说：“兄弟，我催你多少回了，你老是不长不矬的，还叫乡长一趟一趟的往咱这跑！你今儿，无论如何都得给人康家回个话，事儿该办了！”没想到，老易竟点点头开口了——“姐！你先去前屋，”他说，“我跟乡长有几句话要说。”范大脚云里雾里地看了老易一眼，不知他要干啥，但还是疑疑惑惑地去了前街。朱乡长心里也疑疑惑惑的，轻轻走到老易跟前说：“这里也没外人，老易兄弟，有啥话你只管说。”老易喉结上下滑动着咽了口唾液，慢慢抬起头说：“乡长，我要退婚！”“啥？！”朱乡长一愣。“这婚必须退，不能结了。”老易又强调说。朱乡长很是不解，就轻声地问：“你这是为啥？”“乡长，”老易直视着朱乡长的脸说：“我结婚成个家，容易。可范大姐咋办？这三四个娃儿跟她这个家，咋办？”“那——你想咋办？”“这个家不能塌！我想把它撑起来。”“那，这也不犯戗，你结婚成了家，一样可以帮大脚撑起这个店面。”“不一样，那就是两个家，两条肠子。”“那你打算咋办？”“我想‘入赘’，让范大姐‘招夫养子’。”朱乡长脑袋一蒙，沉吟了好长一段时间才说：“这是个大麻烦。”但他还是在心里暗暗赞叹，“这老易——是条汉子！”于是皱了皱眉问：“这事儿……你可想好喽？”老易的眼突然放出光来，“想好了，雷打不动。乡长，您把好事做到底，拜托您——到前边儿给五姐过个话！”说完，就趴在地上给乡长磕了个响头。

范大脚听了乡长过的话，烫了脚似的跳到院子里大叫：“他放屁——！”然后，跑到堂屋门口指着老易骂道：“你是个畜生吗？你五哥才走仨月，我可是你姐呀！你让我作孽拆散你的婚姻——掘坟扒庙吗？到时候让我落个万人骂——怨驴不走？还是磨不转？”蔫了多日的老易突然回了爷们的骨力，话像钢钉一样从后堂屋里砸出来:“我这辈子谁都不要。就娶你——！”“狗日的——老易！你想剥我的脸吗？你恶囊我范大脚？你收拾收拾——给我滚！有多远滚多远！”这时间，前街口已是围得人山人海了。老易大踏步地走出来，到前街的案子上操起一把雪亮的切菜刀，几步转回范大脚跟前。众人一阵惊呼，只听嘡啷一声，老易把刀扔到范大脚脚边，大声叫道：“我不会走。想赶我走，除非你杀了我！”“你想死？”范大脚二目圆睁，她被激怒了，抓起地上的刀，怪叫道：“老易，我砍死你个狗日的！”老易站直了，挺挺脖子说：“随便——，你砍吧。”看看要出大事，人们抢进院里来，纷纷大声地劝解。范大脚急疯了，举起菜刀就劈，老易仰着头，眼都不眨。又是嘡啷一声，范大脚把举起的刀又摔回地上，沙哑地嚎道：“我是你姐！我是你姐呀！你逼我死吗？”然后一屁股坐到地上，拍着菜刀放声大哭——“麻五哇——你个短命鬼，你咋非要死呀？！”

好街坊、好姐妹都来了，大家纷纷围着范大脚，陪她哭泣，垂泪，一个个绞尽脑汁地搜寻些解锁的话，宽慰着，解劝着，说不看死的为活的，日子还得过；老易是好人，有了他，孩子们也有依靠；难得的好人……好一阵子，才簇拥着把她扶进堂屋里。

坐到床上的范大脚，一边涕泪横流地数说着，一边皇天亲娘地嚎哭，人都哭变了形，直哭得让人心焦麻乱。

打那一刻起，从没哭过的范大脚，仿佛被谁捅了哭穴，就那样一个劲儿地哭了骂，骂了哭。解劝她的好姐妹轮换着，一波一波的来去，可却总是没办法让她住声。渐渐地，解劝的人就越来越少，最后，都各忙各的去了，便不再来。老易不管也不劝，照旧该干啥干啥。每日里，开火上灶，指使孩子们打下手，照应食客，迎来送往，该说说，该笑还笑。可到了第三天晚上，老易再也笑不出来了——范大脚不住声地一连哭了三天三夜，老易让孩子们给她送的每顿饭，她都没吃。听着越来越弱的哭声，老易撑不住了，傍晚儿就早早收了生意，上了板门。然后，他疲软地来到后堂屋里，轻轻蹲到范大脚面前说：“姐，你不要哭喽，从此以后，我不再逼你喽，你只要不赶我走，能让我在这儿干活就好！”范大脚真就停了哭，也许是哭够了。她先是冷冷地看了老易一眼之后，整个人，突然地就现出和软来。接着，她缓缓下床，沓了鞋，温情地携了老易的胳膊，扶老易在板椅上坐下，说：“老易，你先坐这，等我一下。”然后摇摇晃晃地走出门去。老易一阵诧异，木木地望着门外。不一会儿，范大脚就领了四个孩子来，一进门，都齐刷刷地跪到老易面前。范大脚指着老易说：“听着，从今儿以后，他就是你们的爹！”老易慌的赶紧欠身去拉孩子们，范大脚说“你坐好——别动！”声儿虽羸弱，但老易感觉得出分量，就又坐下了。“老易，你是个好人！”范大脚说，“一个囫囵人，能不嫌弃俺拖儿带女的寡妇，我咋对得住你？”说完，眼泪又热辣辣地流出来，她用从未有过的神情看了一会儿老易，突然软软地跪了下去。扑通一声，老易也跪下了，嘴里喊了一声“姐——”张开双臂紧紧抱住范大脚，呜呜大哭。范大脚把脑门抵在老易的脑门上，静静地说：“老易，我再也不是你姐了！——这以后，你就叫我大脚吧。”

没有仪式，连一挂炮仗都不让放。老易就顺着范大脚意思，不声不响地跟她过起了日子。

……

作者简介

朱东波，原名朱东坡，安徽利辛县人，在《安徽青年报》、《新安晚报》、《飞天》、《天池》、《百花园》、《安徽文学》、《清明》、《中国铁路文艺》等刊物发表散文、散文诗、诗歌、小说作品多篇，并获第二届安徽小说对抗赛铜奖、《安徽文学》小说年度二等奖、安徽作协中长篇小说扶持工程中篇二等奖等。