新作速递|作家侯卫东中篇小说《红门宴》刊发《湖南文学》

红门宴（节选）

1

至今也没有人能说清楚，外公周瑞祺最后一次回上海，和红门行动到底有没有关系。至于他肩负怎样的使命，受谁的指派，是孤身一人还是结伴同行，更是线索全无。外婆章若兰记得，那是1940年立秋过后，那时她正在怀第二个孩子。当周瑞祺决意离家时，她旗袍里的肚子已显而易见。

外婆说，在和外公分手那一刻，她感觉到被肚子里的孩子狠狠地蹬了一脚。这个过早宣泄不满情绪的孩子，就是我妈。外婆想借我妈的不满，隐晦地表达自己的不满。我妈无辜躺枪，她一直蒙在鼓里。以后的几十年里她并不知道，在她即将降临人世的关键时刻，自己的父亲居然不近人情，离家长达百日之久。

穿过历史的烟尘，如今看来，对于此次出行，外公蓄谋已久。

他首先把全家搬出了县城，来到了40里开外的一个集镇。外婆说，这是五年来她的第三次迁徙。第一次，为追随外公，她只身一人从上海来到南京。第二次，在日本人兵临城下之际，她挺着大肚子裹挟在逃难的人流中，挤上了中山码头的渡船。没想到，第三次又是带着大肚子，一家人来到了一个陌生的镇子。

小镇不是战略要地，属于各种势力角逐的边缘地带，一条大河守护着老房子老街。河水有灵，是镇子给外婆的第一印象。无论外婆还是小镇，彼此都不会想到，一个外来户几经漂泊，应了事不过三的老话，从此在这里落户生根。

匆忙安顿好家庭之后，外公便动身出发。给家里的理由，是到上海看岳父岳母。外婆没有意识到，外公的说辞只是一个恰逢其时的借口。以后的很长时间里，她对此都坚信不疑。这并不代表外公精于骗术，而是他给出的理由，准确地击中了外婆的要害。

从五年前的不辞而别到怀上第二个孩子，外婆和外公的结合，完全出自她的率性。她的婚姻从一开始起，就没有得到父母的祝福。离开上海的私奔之路，在挥洒激情之后，很快进入了日复一日的平淡期。作为小康人家的掌上明珠，章若兰深受颠沛流离之苦。此时她有一万个理由，要和远在上海的家重新建立联系。

怀孕的女人难免浮想联翩，周瑞祺理解这一点。在安顿好家里的生活之后，他踏上了和岳父母的和解之路。这一走将近四个月，在肚子与日俱增的焦虑等待中，周瑞祺最终没有让章若兰失望。眼看章若兰临产在即，周瑞祺终于又回到了她的身边。更让章若兰喜极而泣的是，母亲黄秋菊也来到了自己的面前。

黄秋菊的到来，让小镇多了一个特别的女人，更平添了一个长盛不衰的话题。大家都叫她秋姐，这是一个涵盖了老人和孩子的无差别称呼。秋姐身上流露出的云淡风轻，让她和镇上的人始终保持着距离。但大家乐意向她表示亲近，她以精湛的烹饪手艺，给民以食为天的乏味生活，带来了味觉上的无限想象。

因为丈夫关键时刻的回归，更因为和母亲的久别重逢，双重喜悦冲淡了章若兰内心的纠结。以后的40年，对外公蹊跷的上海行程，外婆都没有表示过太多的怀疑。直到外公去世，直到外公的儿子却不是她的儿子前来奔丧，选择遗忘陈年往事的外婆，仿佛和闭塞的小镇一起如梦初醒——

在章若兰之前，周瑞祺其实另有所爱！

这时我才第一次知道，我有一个名叫倪立淑的大外婆，她是早于外婆章若兰的一位富家小姐。她曾和外公一起在上海生活过，他们生下了一个儿子，他便是前来奔丧的倪本周。我的舅舅倪本周来得快走得也快，但他的意外现身像一块石头，投进了平静的小镇。

别人嘲讽奚落的目光，倒逼外婆审视自己的过往。终于有一天，她抽丝剥茧的回忆和我探究的好奇心合二为一。我们的目光，不约而同地投向了1940年。打着和岳父母见面的幌子，周瑞祺只身一人来到上海。然而至少有两个月，他都没有打上一次照面。在他隐身失联的这一段时日，他在忙什么，为谁而忙，又为什么要对家人刻意隐瞒？

一段说不清道不明的行踪，让晚年的外婆耿耿于怀。她对往事的复盘推演，断断续续地持续了20多年。直到离开人世时，她仍然没有找到满意的解释。我的主攻方向，和外婆不同。其实外婆很想了解，周瑞祺是否和她的前任见过面。关于这一点，我早有答案。因为我手头有一手资料，这便是大外婆倪立淑的日记。

正是周瑞祺去处不明的时日里，倪立淑在日记中提到了她的前夫。但他们并没有见面，这时的倪立淑处于又一次恋爱中。新的对象是一位学西洋画的画家，他们在舞池相识。很快，他们见面的地点转移到了画室。倪立淑通常坐在临窗的位置，和案几上的景泰蓝一样一动不动。景泰蓝里插着鲜花，她和鲜花相映成趣，一起进入了画家的新作。

大外婆的日记，来自舅舅倪本周的馈赠。他是我妈同父异母的大哥，也是外公唯一的儿子。他继承了外公身材修长的基因，再配上一身合体的军装，在人群中格外显眼。在他慢慢回归周家之后，他为我提供了许多过去的老物件，包括照片、收藏品以及各种钱币。其中最珍贵的，便是大外婆倪立淑的日记。

留在日记本里的文字，几十年后仍旧热情洋溢。种种迹象表明，1940年的秋季上海，倪立淑和外公没有任何交集。但我没有向外婆透露这一切，因为我没有能力消除一位老人的怀疑。一点点地翻检着大外婆的日记，在她表达私密情感的字里行间，我终于发现了一条重要的线索——那段时间，周瑞祺和倪立行来往密切。

外公周瑞祺刻意掩饰的行踪，第一次，在他前妻的日记里露出一丝马脚。而倪立行的出现，让外公的上海之行变得更加波诡云谲。在周瑞祺的关系谱系中，倪立行是一个难以定论的人物。他身兼周瑞祺大学同学和倪立淑兄长的双重身份，一度时期成为二人相识的纽带。周瑞祺千里迢迢来到上海，为什么先要同他见面？

我掌握的资料表明，此时的倪立行身处租界，就职西人的洋行。可谓人在“孤岛”，看似逍遥于乱世之外。这只是问题的表象，外公自然比我更清楚，这位老同学的底细和手腕。一个手眼通天的人物，怎么可能安于钱业一隅，去做一个可有可无的洋买办？

蛟龙得风雨，终非池中物。倪立行暂时选择蛰伏，一定是在等待出大招的时机。

2

对周瑞祺晚了三个月才见秋姐的事实，外婆选择了装聋作哑。作为一名职业会计，如果连这一点小账都算不清楚，便愧对了在上海接受专业训练的经历。原本秋姐的到来，给了外婆当面对质的机会。但外婆总不愿触及事情的真相，貌似得了健忘症。外公更是闭口不谈，仿佛迟到的事从未发生。

这是一种不可言说的默契，像一个由骗子、受害者和知情人三方达成的秘密协议。大家一致守口如瓶，不提往事，甚至从不提及上海。他们以旷日持久的缄默，守住了一个又一个秘密。镇上甚至没有人知道，秋姐来自何处。她的浙江口音，很自然地把她的来处，引向了遥远的杭州或更远的宁波。

小镇毕竟不大，连通长江的河，把镇子里的想像，基本上汇入了六朝古都。

好些个日子，我徒劳无益地揣测着外公选择小镇的动机。我猜想周瑞祺未雨绸缪，提前预知了上海之行的凶险，故而早早逃出日伪控制区。看似合理的这个解释，却遭到了外婆的坚决反对。她多次重复着从秋姐那听到的故事，她用不可忽视的细节，重复母女俩早已达成的共识——在代号“红门”的计划实施之前，周瑞祺根本就一无所知。

周瑞祺和秋姐原是老熟人，彼此知根知底。而事隔六年后的头一次见面，却是有些生分。以前周瑞祺会找上家门，不会刻意在外面安排一个咖啡馆。说起来，秋姐还是第一次在这样的环境里，和一个男人约会。关键问题，这个男人还是自己的女婿。从前经常走动的朋友，突然有一天成了自己的女婿，秋姐需要适应这样的角色转变。

好在他们有共同的话题，章若兰和她肚子里外的孩子。听说外孙女已经3周岁了，秋姐眼波流转，脸上荡漾开身为外婆的喜色。接着听到女儿即将生产，立即又显露出作为母亲的担心。说着远离上海的这些家事，周瑞祺尽量让自己语调平静。在混合咖啡香味的私语氛围里，他一直掌握着谈话的节奏。他逐渐让两人间的交流，回归从前的状态。

如果不是倪立行的意外出现，秋姐就不会在心里，给周瑞祺的上述安排打上一个深长的问号。

倪立行是从楼上下来的，可见他来得更早。他像是无意间发现了周瑞祺，显出了久别重逢的激动。不由分说，他自作主张地拖了一把椅子，坐在二人谈话的中间。倪立行的这一连串动作，都不值得秋姐疑心。他们俩谁跟谁呀，曾经的同学加郎舅关系。只是时过境迁，情况发生了微妙的变化。

以周瑞祺现任丈母娘的身份，和他的前任大舅子坐在一起，秋姐或多或少有些尴尬。让她更加不自在的是，周瑞祺以方便为由，竟起身离座而去。他这一撤，便把一个亲切的谈话场景，交给了两个本不该坐到一起的人。秋姐不知道下面的话怎样起头，她觉得有些理亏。站在倪家的角度看周瑞祺的婚变，自己的女儿多少有一点涉嫌鸠占鹊巢。

相比之下，倪立行老练得多。他扮成资深食客的角色，谈起了适季的菜肴。这是秋姐擅长的领域，她很快落入了圈套。事隔很多年，秋姐还记得他们讨论的第一道菜，名叫浑汤鱼圆。倪立行对吃很有见地，他认为论口感的嫩滑，鲢鱼略占上风；而论及咀嚼的弹性，草鱼的中段则更胜一筹。

从浑汤鱼圆到鸡粥菜心，从食材的选择到火候的掌握，两人的话题起初围绕菜谱展开，渐渐漫溢到烹饪之外。不知不觉，倪立行聊到了秋姐的丈夫章栓，以及章栓鲜为人知的早年经历。在交谈过程中，他们不约而同地回避着一个名字，或是小心地用孙府或是孙家家主来替代。这样的默契，让秋姐在不知不觉中放松了应有的警惕。

回家之后，秋姐重温了与倪立行谈话，不禁惊出一身冷汗。

倪立行一定是有备而来，和他的碰面绝不可能是一次巧合。他的谈话看似漫不经心，其实包藏着明显的目的。表面上是闲聊起自己丈夫章栓，实际上是想弄清楚章栓和老爷之间的关系。显而易见，倪立行此前做过功课，对章栓早年的落魄经历有所耳闻。他不仅知道老爷收留了他，甚至还知道老爷曾救过他一命的秘闻。

如果倪立行早有准备，那么这一切是否出自周瑞祺的安排呢？从情感上说，秋姐实在不愿深究这个问题，因为她不愿得出丈母娘被女婿出卖的结论。但她更不希望揣着明白装糊涂，做一个装睡的人。直到霜染鬓发，她都没有等来周瑞祺的解释。她退而求其次，以善解人意的姿态，理解周瑞祺一定有难言之隐。

她把这样的姿态传给了她的女儿，以至于外婆向我表述这段往事时，采用了鹦鹉学舌的口吻。你的外公很可能迫不利己，外婆说。他也许是有求于倪立行，而不得不和他做了一场交易。

交易的说法，让我眼前一亮，它足以成为周瑞祺与倪立行私下见面的重要注脚。顺着交易的秘密线索，我几乎可以断定，外公的上海之行绝不简单。光动用自己的资源还不够，还需要借助倪立行的能量，才能达成目的。调度各种资源，花费三个月的时间，可见外公赶赴上海，是在干一生中的一件大事。

综合各种线索，基本可以判定，周瑞祺此次的活动范围大多在租界。这时的租界，虽为日本势力所包围，却不在它的直接控制下，形成相对特殊的“孤岛”时期。闯入“孤岛”时期的周瑞祺，不可能孤身一人。

而倪立行作为生意人，帮忙也是讲条件的，这回报大约就是和秋姐的一次巧遇。

倪立行为什么费如此大的周章，要和自己见上一面？心思缜密的秋姐当然问过自己。显然，倪立行此举，不是为她黄秋菊，也不是为了章栓那些陈芝麻烂谷子的经历。醉常之意不在酒，倪立行的弦外之音，一定指向他们两人谈话时回避的人物，也是在沪的宁波商帮集体回避的人——

孙衡甫。

这个名字的出现，让秋姐心生不安的预感，但她并不想夸大一杯咖啡荡出的余波。树叶染色的日子，并不是每一片树叶都预知季节带来的变数。随风飘零的宿命，属于秋叶，同样也属于秋姐。

……

侯卫东，中国作家协会会员。先写诗，后小说。作品散见《人民文学》《十月》《诗刊》《清明》《湖南文学》《安徽文学》等多种期刊。著有长篇小说《黄的海》《笨鸟》、历史文化随笔《士时代的痛》等。供职电视媒体，参与多部影视作品创作，为纪录片《大黄山》《中国文房四宝》撰稿，重大革命历史题材电视剧《觉醒年代》剧本策划。