新书发布|作家魏振强散文集《村庄令》出版发行

近期，我省作家魏振强散文集《村庄令》由黄山书社出版发行。

魏振强

一

2012年正月十五那天，年仅37岁的表弟宗轩在苏州猝然离世，半个月之后，我和亲友们把他的骨灰送回他的老家。

离开坟地，我回头，回头，再回头，那个我看着长大的人不在这个世上了，我再也看不见他。一个人在公路上走，走几步，停一下，发呆，不知往哪里去。

忽然想到给一位高中同学打电话。他很快就来了，跟来的还有另一位老同学。上了车子，跟他们简单说了几句事情的原委，我突然冒出一句：“我们去大司村。”

不知道为什么会突然冒出这个念头。人在极度悲伤、无助的时候，总会把养育自己的那块母土当作最后的温床吧。

整整三十年，我没去过大司村，可我从来没有忘记它。三十年中，夜阑人静或独自在路上走，常常就会突然想起它，想起它的每一个塘口，每一条小巷，每一条田埂；想起村庄里的一个个人——和我一般大的，比我年长十几二十几岁的，还有那些跟我外婆差不多大年纪的；想起他们说话的样子，想起他们走路的样子，想起他们吵架或流泪的样子，时光凝滞，在我的记忆中，他们还一直是当初的样子；那些死去的人并没有消失，他们在我的心中一直活着——在笑，在哭，在地里流着汗，在巷口端着碗，吃饭，闲聊……

去往大司村的路并不远，也就十几里地。车子在路上疾驰，路两侧依稀记得的影子飞速地在目光中划过，那个叫方山口的村庄和它前面的那条河还在，只是那条河比过去瘦窄了许多；到了福山村（过去叫做“福山公社”），原来的供销社及其旁边的池塘，还有我曾读书的学校，都还在；爬过一个缓坡，葬着外公和大舅的桃花山赫然立在远处，大司村就在它的脚下。

心开始怦怦地跳。有种眩晕的感觉。这种感觉几十年来很少有过。

车子在大司村的村口停下。我立在一个土墩子上，向村庄的四周望，望来望去，东西南北也无法分清，一切好像都变了。

往村子里望去，没见一个人影。其实，我更害怕看到有人走过来。望了一会，我说，走吧。

我们钻进车子，走了。

曾一千次一万次想过回到大司村，但我从来没想到真的回来时，前后只待了不到十分钟。

我是逃也似地离开了大司村。

大司村如今被划到含山县林头镇。我从五岁开始来到这个村庄，跟着寡居的外婆生活了十三年，几乎每天跟在她身后，看瘦弱的她在田地里，在山坡上，在烈日中，在月光下——刨挖；跟着她学会烧饭、施肥、挖山芋，跟着别的孩子学会捉鱼、游泳、放牛，跟着老师学会认字，从一个懵懂稚童，长成了一个青年，然后离开大司村，去外地读书。至今，我仍带着它的体温，带着它的乡音和它的泥土气息，苟活着。

我用“苟活”这个词，似乎有些矫情。但我真是从心底感恩——要不是外婆含辛茹苦，我可能上不了学；要不是那些可亲可爱的乡亲一直温暖着我们这对祖孙，我的心中不可能像现在这样，有这么多的善，还有光明。善和光明，是孤苦的外婆和那座贫瘠村庄赐予我一生的财富。

二

下决心去到大司村，要感谢陈鹰。

陈鹰长我两岁，是一位酷爱大自然的摄影家，原本我们互不认识。2008年，我偶然看到他的博客，看他拍的照片，碰到中意的，就拿到报纸上用。他后来知道我在写大司村系列，问过好几次这样的问题：那么想念大司村，为什么不去呢？为什么不去看看小铁头、六三子他们？

我，无言以对。

2017年春天开始，陈鹰又不停地催我去大司村，并说陪我一道，帮我拍些照片。我嘴巴里“嗯嗯”，一直下不了决心。11月初的一个晚上，陈鹰给我发来一张图片，我打开一看，是大司村的定位图，慢慢放大，看到了桃花山，看到了几方池塘，碧绿绿的，还看到了那么多熟悉的地名。故人和往事一波波地涌过来。

我在心里感动——知我懂我惜我者，陈鹰也。

我当时一冲动，说，就这个月去。

出发的日子是2017年11月中旬的一天。

三

快到大司村的时候，我和司先忠（即我所写的小铁头）约好了见面地点——张什村的供销社旁边。    

我和陈鹰到达时，一群人正站在路边等我们。最先走过来的是先忠。印象中的他机灵、瘦小，但现在一副沉稳、干练的样子。其他几个人喊着我的小名“强子”，先忠一一向我介绍他们，我看着每一个人的面容，很难找到当初的记忆，除了先忠，他们和我35年没见面了。

中午的菜是先忠头一天就跟饭店打好招呼的，有野生泥鳅、野生鱼、野生黄鳝、笨鸡，还有些农家蔬菜。这些菜我都熟悉，似乎就是三十多年前吃的那些菜。我们喝着酒聊着天，他们不曾问我一句我的情况，好像是要把时间留给我，让我问最想知道的那些人和事。

饭后，往村庄去。只有一公里多的路。走走停停。我像一个盲人，被他们领着。路过我读书的学校了。旁边原来有一个小树林，但现在没了，代之而起的是高高的围墙，校舍被围墙挡着，似乎是个隐秘的世界。

靠近学校不远处曾有个池塘，我在里面洗过澡，还抓过鱼。但现在它似乎变得小得多。我印象中的绿油油的稻田现在正荒芜着。曾经的每一条田埂，甚至田埂上的每一个缺口的位置我都记得很清晰，但现在它们好像都消失了或者挪了位置。

到了村口，第一个见到的是一位老太太，她一眼就认出了我。她是姚善仁的母亲。善仁是我小学和初中同学，我一直想念他。我站在他家门口拨通了他的电话，跟他聊了一会。

碰到了几位老人，他们一眼就能认出我，可我却不认识他们。我想说点闲话，可是又不知从何说起。旁边的人大概察觉我的尴尬，领着我接着走。

那天下午，我去我写过的藕塘、水库大坝，又从穿村而过的巷子开始走，一直走到山脚下。几乎没碰到什么人。那些老旧的房子还在，村子的格局还在，一些人家的墙壁上黑黑的砖上长出了墨绿色的青苔，那些青苔或许就是40年前开始长的，可惜它们不会说话。

从巷子折回来时，我碰到了一位佝偻着腰的老人，她是司有早的妻子。有早比我外婆还高一个辈分，死去很多年了。老太太还记得我，扬着头看我，目光里满是慈爱。

走进通往外婆家的那条巷子，房子不在了，但还有几十年前的残砖剩瓦，中间长满了杂草。有人指着剩下的半堵墙，说，那边就是你外婆的的家。我站在那里看，怎么也想不起来外婆家的位置，老宅基地上盖起了新房子，却又留一下了一块空地。

如果那些残砖剩瓦有记忆的话，它该记得一对祖孙的气息，可是它们不会。外婆去世近三十年。她在客死我的老家之前，已有十几年没有回过她的老房子，但她一定在心里“回去”过一万次。     

四

当晚，我们去了巢湖市，我把白天陪我的几个人，包括我小学和初中的班主任张仁道老师一起邀请到巢湖市，还叫来了我的几位最好的高中同学，请他们吃了顿饭。

第二天一大早，我们就朝大司村去。路上，先忠的弟弟先金跟我说，今天一定要在他的老家吃顿饭，他的爸爸、妈妈一大早就在家准备，他的爸爸还特地划着腰子盆（状如猪腰子的一种小木船，可供一个人乘坐），在我们昨天去过的水库里捕鱼。我一再说，真的不能去吃饭，你的爸爸、妈妈那么大年纪，让他们烧饭，我哪能吃得下呢？先金说，你要是不去，他们肯定会生气的。

快到福山村，我在路边的商店买了一些香火。今天我要去给外公和大舅上坟。

车子在大司村停下，先金给他的爸爸打电话。不一会，他爸爸和他的姑父张益发老师来了，他爸爸脖子上围着一毛巾，手上拎着一把砍刀。

往桃花山去。这座山曾留下过我幼小的脚印，留下过我的笑声、汗水，还有泪水。我后来多次乘车路过这一带，每一次都会在车窗里眺望它。它默然地坐在天空之下、大地之上，就像我外婆常在暗夜里独坐在屋子里的那张破旧的床上。桃花山在车窗外划过，泪水在我的眼眶里蓄积。

家祥家公在前面走，走得很快，不停地挥舞着手中的砍刀，把挡路的杂树枝和茅草砍掉。秋日的桃花山，山色正在变红，一些茅草随风舞动，像白发在飘。

外公和大舅的坟在半山腰上。路很难走。松树、杂树、茅草密不透风。家祥家公很熟悉那条路。他一路挥舞着砍刀，带着我们往山上爬。路过一座坟墓时，他指给我看，那是道兰的坟。道兰是小马的妈妈，她下葬的时候，穿的那条新裤子就是我外婆给她的。

终于到了外公和大舅的坟前。有两块墓碑，上面镌刻着小姨夫全家和我们家所有人的名字，密密麻麻。我蹲下来，一一看，忽然发现没有表弟宗轩的名字，看了好多遍，也没看到。我在心里嘀咕：怎么这么诡异呢？后来猛然看到一个名字，“司”字打头的，恍然大悟：大舅生前没有结婚，宗轩这个外甥名义上“过继”给他做儿子，帮他“延续香火”。可是宗轩在三十七岁的时候，死了。

我把带来的香火打开，家公用砍刀在地上画了两个圈，这样的动作我太熟悉，外婆烧纸时也是这么做的。我给外公、大舅磕头。从18岁离开大司村，我就没在他们的坟前烧过纸，有时春节在老家去外婆坟前烧纸时，会给外公、大舅烧一些，外公和大舅我都没见过，但心里一直有他们。

让我意外的是，我在烧纸的时候，家公和先金也抽出一些纸和冥币轻轻往火堆里丢，做得那么自然。我心里很感动：他们真的是把我的外公和大舅看作自家人啊。先忠和先金就曾跟我说过，他们每次上坟时，都会给我外婆烧纸，他们弟兄俩一直称我外婆为“大妈”（相当于婶婶）。“大妈那时候对我们太好了。”先忠好几次这样跟我说。

家公还用砍刀把坟边的一些杂树枝和枯草砍掉了。他蹲在地上边砍边说，强子，你外公和大舅的坟真是落在好地方，我有时清明节来给我爸妈上坟，老远就能看到这一块有浓浓的雾气，像是有仙气一样……“雾气”可能真是有的，但是不是真的有“仙气”呢？家祥家公可能是想逗我开心，或者说他心里装着满满的祝福吧。

从山上下来，我走在最后，一次又一次回望半山腰，浓密的松树林像一块宽大的绿色幕布，幕布中间，有一对父子在那里长眠，风来过，雨来过，我的父母、小姨夫、小姨娘来过，我的哥哥、弟弟来过，我也来过。我们都走了，但我们的名字留在他们的墓前，陪伴他们，纪念他们。

……