伫立尘埃，仰望苍穹——程大宝诗集《云端》如是我读

伫立尘埃，仰望苍穹

——程大宝诗集《云端》如是我读

方可

程大宝第二本诗集《云端》（安徽文艺出版社2022年11月第一版）出版有些时日了。读诗，甚至装模作样写诗，不仅是我早年的爱好，即便年近望七还时不时心血来潮聊聊骚，只是大宝未必知晓。在我看来，诗人为何写诗？读者为何读诗？这是一道永远无解的方程式。接过《云端》的那一刻，我的脑海里居然浮现出一个奇异的坐标系——

诗人和读者原本处在一个原点，二者由此出发，诗人沿着纵向的轴一个劲向高处攀升，读者则在横向的轴上朝着远方驰骋，将诗人与读者联系起来的那条斜线，便是诗意的轨迹了，或者说是诗人与读者共情的弓弦。

雪

诗人无疑都是自然赤子。风花雪月、吟咏四季，那是他们降临诗坛的第一声啼笑。《云端》第一辑，便以“雪地的起伏者”命名。

《雪的咳嗽声》里，“落雪让我们想起平日里疏忽的人”这一句，引起我的瞩目，“落雪\让我们想起\平日里疏忽的人”，默读时，脑海居然浮现出一组无由来的、无声的电影画面：近景大片、大片的雪花漫天飞舞，纵深、漫漶的远景里有似曾相识的故人踯躅，他（她）就那样不停地走着、走着，其实寸步未移，他（她）的面目时而清晰、时而模糊，一些童年、少年和青年时代不知所云的音容笑貌，幻灯片一般在眼前闪回、交替、叠映，引发几多怅惘、几多慨叹、几多流连忘返……

大宝诗中的雪，不啻是时令的符号，亦是空间的帷幔，更是心理的荧屏，就这样，我开始喜欢上《云端》了。

“雪花能把自己变成全部的眼泪”（《温暖的背面》）。曾有好几次，酒酣耳热之际，大宝端着酒盅“打的”来到我面前，侧身耳语：“一个人，到了这个年纪还能流泪，我觉得起码……”那一刻似在说我，何尝不是他的自述或自况？于今我在大宝的诗中寻到了映证。雪花能把自己变成眼泪，大宝的眼泪理所当然也可以变作雪花，自然与心灵的叠化，物与我的辉映，在《云端》里俯拾皆是。

《内外都开始飘雪》大宝写到：“山顶的佛寺在雪中吐呐”，此时此地飘飞的雪，在大宝的眼里是佛、是道、亦是禅，是与滚滚红尘相互映照、彼此对立的精神世界。寺庙吐纳的是雪，是人，是芸芸众生，是万千信众。佛寺即大千世界，肉骨凡胎则好比落地即化的雪，惟有灵魂不灭，精神永恒。飘雪中的佛寺一边吐纳、一边熔铸，一边祛魅、一边洗涤……

“你这一片片的惊喜与苦楚\\你这一片片的淡甜与辛辣”（《对应雪及其他》）反复吟诵这两行，我的眼眶渐渐湿润了。这哪里是在写雪？这分明是在描绘人生！把雪从具象剥离为抽象、从能指转化为所指、从描叙升华为咏叹，程大宝该是怎样地喜欢雪、热爱雪、懂得雪、理解雪。

雪落在程大宝的诗笺上，温暖充盈着我们的眼眶，荡涤着我们的心房。

雨

《云端》录诗122首，凡124面。薄薄一册，雨雪霏霏。继漫漫冬雪之后，第二辑“雨前，雨后”接踵而至。

“云朵飞离将响的雷声，暴雨晨读般书声阵阵”（《雨前及雨中即景》），通感在程大宝诗中随处可见，但把雷声、雨声和读书声拼贴、并置、重构并拟人化，从而引发读者贯通自然与人世，作穿越时空、打通物界的联想，却是大宝诗意和诗艺的匠心独具。

《在雨中》大宝将其进一步生发，“雨滴击打在多色的伞上像语言飞溅”；在《反向故事》中，“雨声是往事的絮语”。仿佛大自然的通灵者，程大宝不厌其烦地译介、阐释、转述来灵界的语言。

好的诗句不似寻常人说话、写字、著文，初一接触便令读者称奇、叫绝、击节赞叹，再三品读，愈发为诗人的奇思妙想折服。好的诗句，如同呓语，又好比神来之笔，绝非某个人苦思冥想、字斟句酌能够得到。换言之，好的诗句一定是诗人于某个特定瞬间，神灵附体、诉诸诗笔的结晶。

如此说来，好诗人和一般诗人区别在哪里？好诗人首先是一个松弛的人——头脑松弛，心灵至简，视野明朗，耳根清净，随时随地，无为自在。自然万物，风吹草动，人世百态，纤毫毕现，目之所见，耳之所闻，一颗诗心，萌动不已……一般的诗人，时常纠结于“我想写”“我要写”“我应该写”“我想方设法写”，总之为某些目的所驱动、所激励、所鞭策，故而殷勤捉笔，苦思冥想，其结果当然也就不那么纯粹了。从某种意义上说，出类拔萃的诗都是“等”来的，而非人为努力的结果。诗人侯卫东早年曾告诫过我，“练字不如炼句，炼句不如炼意”此语不虚。

不信，再来看大宝这一行：“如果没有雷声引导，开始的雨是多么迷茫”（《反向故事》）。雨的“迷茫”堪比人之迷茫——某个秋雨潇潇的暮晚，诗人程大宝无所事事行走在雨中，魂魄却丢于迷茫中，遗失在恍然、惶然、不知所措、怅然若失之中……

茫然，乃是人一生当中不期而至，周而复始的情状。一场雨，大宝将其捕捉住了，并呈现于他的诗行，恰如其分，恰到妙处。

孩子

《云端·第三辑》以“我经常念起的孩子”冠名，收录了12首与孩童、少年及女儿相关的诗作，占了诗集近十分之一。由此可见，他们在程大宝心目中的位置和重量。我比较中意其中的《我经常念起的孩子》——

坐在草地上

没有比这更深切的柔软的体验了

风吹过来。一棵棵小草转向我

像我们永远的辨识

而后顺势靠在我身上，是我

经常念起的孩子

在诗人广袤无垠的爱的世界里，一棵棵小草是他众多的孩子，而“永远的辨识”则抽取并概括了二者共通的特性——“柔软”。于大多数诗人而言，柔软既是天性也是天然，无关后来，无涉他者。抒写孩童，描绘孩童，像孩童一样感受自然、体验人生、打量世界，此乃诗人的看家本领。经年累月在万丈红尘里摸爬滚打，程大宝依然褒有一颗不染的初心、童心。正所谓，生活虐我千百遍，我待生活如初恋。

“我指给他看一条船在水面莲花般盛开\\那个少年在岸边情不自禁地张开双臂”（《张开双臂的少年》），一条船、盛开水面的莲花与张开双臂的少年，船如花、花似人，三者并置，构成互文，这便是程大宝的致青春了。

“女儿却在我家屋顶开垦畦田\\种植风，种植对话，种植柔软\\种植遥不可的距离”（《种植》），身为父亲，程大宝又是审慎内敛的。风、对话、柔软、遥不可及的距离，这些看似风马牛不相及的名词、动词、形容词和短语，却被女儿手植于屋顶的畦田，却又统统指向中国式父爱的拘谨、木讷、深沉、无可奈何。

但大宝并非一味地矜持下去：“你像儿时的戏语突然让我感动\\多么像你开始对今夏清凉的临摹（《最美好的样子——给女儿》），很想知道大宝的女儿是否读到这一首直抒胸臆的诗？读过之后，作何感想？

新芽

擅于抒写儿童，大宝天性使然。而将目光聚焦于“新芽”则属慧心、慧眼、慧笔了。在诗人心目中，新芽不正是植物的儿女子孙么？

“完整的杯子刚好够我容身\\茶叶是我的将醒未醒”（《茶枝上的新芽》），我即茶叶、茶叶即我，茶禅一味，你我吃茶去。将醒未醒并非混沌蒙昧，而是某种耽溺与超脱，而是浮沉自若、冷热随性，而是入世和出世的淡然。

将植物人格化，赋予它们性格、思想、情感，大宝的悲悯之心与《向晚河边的柳树》不谋而合——

荡漾一天叫徜徉

荡漾一季叫忧伤

向晚河畔，风摆柳枝，诗人徜徉，心绪荡漾。忧伤忽而来袭，失恋、失意、失神，失却什么都不重要了，重要的是那种被忧伤浸泡的孤独、冷清、恬静和略带刺痛的清醒——繁华一时，落寞平生。忧伤是诗人的底色，是任何姹紫嫣红、浮世油彩也掩盖不了的线条；忧伤是诗人的基调，是多少急管繁弦、锣鼓笙歌也遮蔽不住的旋律，大宝亦然。

写竹子，大宝别具一格:“每一竿竹里都有一架梯子\\这样，我们才明白了竹的一生就是登高”（《竹里的梯子》）；

写辛劳的农夫，大宝别出心裁:“所有劳作的人像落在棋盘里的棋子”（《田野的棋盘》）；

写栀子花，大宝悲欣交集：“像极了盛开的欣喜和凋零的哀叹”（《一株幸福的栀子花》）；

写麦浪，大宝与麦子彼此置换，物我两忘：“想把自己也织进金黄。风吹麦浪\\麦穗顺从，麦秆执拗（《风中的麦子》）。

万物生长，欢欣鼓舞。一事旁落，我心忧伤。从《云端》里，我似乎读懂了程大宝——执著的齐物论者，大自然的知音与知己，边走边唱的行吟诗人。

风

我不知道风是在哪一个方向吹，我知道“风从内心来”。《云端》风吹，风华正茂。

“唯有时间风平浪静\\时间不管万事万物的出生”（《出生》），将时间喻为风浪，化用了孔夫子“子在川上曰，逝者如斯夫……”程大宝谙熟中国古典诗词的指事与用典，虽着痕迹，不觉违和。一则向古典、向先贤致敬，一则从经典汲取素材与灵感，聪敏却不卖弄，灵慧而不机巧，程大宝拿捏有致，天然成趣。

写《人生故事》，大宝笔尖似乎沾染了些许黠慧：“这时候有风吹来，翻动书页\\很多人在图书馆里翻看剧终的情节”。以近乎上帝视角，俯瞰芸芸众生——剧情终结如同人生谜底，又何必早早将其揭开？

“我看见花瓣飘落而众生等待”（《我看见》），读这一行，令我想起林黛玉的《葬花吟》，花瓣与众生、飘落与等待，写不尽的繁华、道不尽的苍凉，令读者感叹唏嘘，万端惆怅。

第五辑中的《风中落叶飘零》，与第一辑里的《内外都开始飘雪》形成某种照应，“落叶飘零”与“雪中吐纳”形成了跨越式互文，折射出程大宝潜在的宗教情怀——

不时敲响的钟声与风纠缠在一起

那些树叶仿佛被牵引

一片片依靠在墙角，像

等待训导和皈依的人

笔者早岁曾觅得一本佛教小册子，曰《慈海觉航》。彼时读得似懂非懂，只觉得书名好。今读大宝两首诗，使我联想起这本佛书。人生似海，宗教是航船，诗歌是桅杆，而诗人就是口衔橄榄枝的白鸽——引导困厄中的世人，去寻那彼岸的新世界……

美好

程大宝终归是农夫后代，田野上的浪子。以《多么美好》统领第六辑，是对多情乡梓的回望，是对多彩童年的漫忆。

《二月天的农夫》：“当农夫让锄头与红薯相遇\\请抬头仰望星辰，把其中的一颗当作它的灵魂”，红薯、星辰、灵魂，地下、天上、苍穹经过一番类比和联想，构筑起程大宝念兹在兹的精神家园。《月下睹物之思》：“今宵却是那桂香下的彩云追月\\银质的月一会躺在云下酣睡\\一会蹦出云层，如玉佩叮当作响\\多像我儿时躺在奶奶铺整的炕上”。江淮之间何曾有过取暖的火炕？此乃常识。但程大宝楞是把这盘炕搬进了儿时梦境。摈弃常识，不顾常理，天马行空，以时空滤镜、多棱镜透视往昔生活，乃是诗人们惯常的修辞。通过变形、夸张、挪移，北方的炕走进了大宝的童年，走进奶奶温暖、温情、温馨的怀抱……

九月，农历九月，乃是诗人和歌者反复吟诵、不断歌唱的时季，譬如古代王维，譬如当代海子，譬如演唱组合“玖月奇迹”，大宝亦然——

九月在内心放牧

那些银河星辰般的牛羊，是我们

一直没有说出口的话语

只有挂满枝头的果实说出花朵的心事

它们前赴后继，像泥土融入心河

在程大宝的语境里，乡村则等同于美好：“银河星辰般的牛羊”“挂满枝头的果实说出花朵的心事”。根本不需要什么技法、技艺和技巧，将那些根植于心田的画面切进诗行，将那些融化在血脉里的谣曲张口吟唱，岂不十分美好？

其他

《云端》七、八、九三辑，分别以“虚构的你”“我们涉水过河”“仿佛修辞”命名，我自以为是地选择其中较有代表性的几首解读。

《河边行走》表面的意思是对宗族、亲情和伦理的追寻——

在土壤最肥沃的地方，一定深埋

根根白骨和尊尊祖宗

那就是水面波光粼粼的原因，以及

人声鼎沸的发源。岸边那么多藤蔓的纠缠

像我们的血亲，其上的花不是开出来的

是沿着血管挤出来的

有时，风，吹落几片花瓣

那是我们一直寻找的缺失部分

显而易见，这是一首向现代汉语诗歌大师致敬的作品，令我联想起穆旦的名作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。透过这首诗，我几乎能够咀嚼出大宝的诗歌品质以及诗风素养。

《慢慢发光的路》仿佛源远流长的田园诗现代翻版：“一只鸡看到地上的谷物，一只狗\\看到路那头荷锄的归人\\它们突然停止了喧嚣，在侧首倾听\\它们眼睛里发出微光，把鸣吠变成温热”，大宝擅长用特写、静物一般刻画动物表情。鸡眼里的谷物，狗目映现的归人，它们何尝不是诗人温情脉脉的眼光？

都市角落，寻常巷陌，人间烟火，在《云端》里也不乏浓墨重彩的篇什，请看《街头，弃用的绳索》——

几根绳子围成一个天井，自然

那一片就是市井。女人顾盼，男人仄立

旁边的一锅糖炒板栗按捺不住爆裂

有香甜，也有焦糊的气味飘出

程大宝终究是一名有抱负，有担当，有期盼的诗人。长久伫立尘埃，目光深邃眺望地平线，追随着旭日东升，攀升至无始无终、无穷无尽的苍穹。在那里，有他诗歌的原创力，有他诗歌的崇高愿景——

这一日，远山安坐在理发椅上

怀疑之云擦去山顶日久的积碳

这一日，善良有了重量

真诚有了刺骨的花朵般的质感

这一日，我把词语塞进弹夹

扣动我们隐而不露的扳机

刮起再次清洁人世的风

笔者不才，于诗歌一直是门外汉，然而《这一日》，让我仿佛领略到了里尔克的眼界和胸怀，才情与哲思，以及悠长、绵绵不绝的韵致……

合上《云端》，“善良有了重量”在我心里，“清洁人世的风”在我面前。

2023年6月12日