【安徽短篇小说现场】（九）

小情歌

张诗群

一

      老人姓马。阿蛋笑嘻嘻地鞠一躬，马爷爷好。身子一弯，背上的琴盒翘起来，“咚”的一声磕到了玻璃橱窗上。马爷爷面色宁静，此时露出一丝儿笑意，说，你从桃村来的？阿蛋说：不是，我在艺佳教吉他，小高书记打电话说了您的事，我就来了。

马爷爷看着阿蛋，嘴角的笑意略深了一些，脑袋轻轻摇晃着，类似于某种轻微的老年疾病。

      马爷爷大名马复生，是本县荻蒲镇人，早年投笔从戎，一生南征北战，离休前是省城一家军事科研机构的军转干部。这次专程从省城来，是去桃村找一座坟。这是小高书记在电话里说的。

      找坟？阿蛋差点把眼珠子瞪了出来。大学毕业这几年，因为经常参加公益演出，阿蛋成了团县委的青年志愿者。他唯小高书记马首是瞻，有时教教留守儿童弹吉他、有时跟一队人马轰轰隆隆开进村里搞义务宣传，有几次还帮人找过走失的猫猫狗狗，阿蛋不嫌烦，乐呵呵的，反正年轻呗，反正闲着也是闲着呗！但这回，居然让他找坟？

      说开了，才知道也不是小高书记揽的事。一年前，马复生打电话到县委，要找一个叫田阿妹的老坟，田阿妹是大湾镇桃村人，解放前去世的，去世时才十几岁。民政部门查来查去，最后答复查无此人。马复生的电话于是隔几天打一次，说县里解决不了他就要去找省委，民政部门实在没辄，想起团县委最活跃的志愿者阿蛋是桃村人，于是几经转手，把这个光荣的任务交给了阿蛋。但是关于田阿妹的更多信息，无从得知，成了一个谜。

      阿蛋瞟了一眼手机，刚好九点半。阳光很暖，白色二手奇瑞车沐浴在阳光里，白得有些晃眼。阿蛋打开车门，扶马复生上车。马复生伸手轻轻挡了一下，表示自己不需如此照顾。的确，除了轻微摇晃的脑袋，以及土坷垃一样从两鬓散落到下巴的老年斑，马复生一头银发，腰背挺直，步态沉稳，仍保留着军人风度，一点也不像小高书记说的耄耋老人。

      白色奇瑞向桃村一路奔去。正是深秋，出了城，甩过城郊的几幢楼房，两边的景色绚烂开来。公路蜿蜒，像一条柔软的缎带，飘荡在田畴山野间。大湾镇地处县城最西部，因地势偏僻，山道难行，这些年发展缓慢，正因如此，倒保全了自然风貌的原生态，被誉为林县最后一片净土。

      马复生看着窗外，忽然自言自语道：山还是那山，物是、却人非啊！声音苍苍的，透着暮气。

      阿蛋扭过头，向窗外看了一眼。此时，深秋的诸子岭依然叠翠连波，山脚下白墙黑瓦，散落着十来户民居。一层雾岚，袅袅如烟。

      窗玻璃下拉了一寸，钻进来的风吹乱了马复生的白发，仿佛一篷风中的白苇。马复生的喃喃自语勾起了阿蛋的兴趣，阿蛋说，马爷爷在这里打过仗？

      马复生叹了口气说，我在这里读过两年中学，然后参了军，就出去了。

      阿蛋问，是培锋中学吧？

      马复生惊喜地说，你知道培锋中学？

      阿蛋说，当然啦，我林县人嘛。

      诸子岭是林县的红色地标。抗战时期，诸子岭上驻扎过新四军的一支队伍，打过几次大胜仗，抗战快结束时，中共林县县委在山脚下办了个早期的临时初中，就是培锋中学，但只办过两年半，就因战事紧张停课了。这些史料如今被刻成路碑、谱成歌曲，林县人几乎无人不知，阿蛋自然也熟悉。

      马复生话不多，阿蛋注意到，只要一说话，马复生脑袋摇晃的频率就快一些，像安了个不受控制的小弹簧。沉默了半晌，马复生又问：小伙子，田阿妹的名字，你听说过没有？声音发颤，小心翼翼的。

      阿蛋正要说话，连接车载音响的手机铃声忽然唱了起来：这是一首简单的小情歌，唱着我们心头的白鸽，我想我很适合当一个歌颂者，青春在风中飘着……

      阿蛋接通了电话，不耐烦地喊，小玲子，说！你又要整什么幺蛾子？

      一个女孩的声音像灌了蜜，阿~蛋！你到底考不考嘛？你一考准能过的哟，么么哒！

      考什么呀考！小玲子你是知道的，我要当歌手！我要去上海参加海选！阿蛋回答得振振有词。

      死阿蛋，你个臭蛋！坏蛋！笨蛋！告诉你，你就等着和我吹了吧你！女孩的声音从温柔秒变强悍，“喀嗒”一声，气呼呼地挂了电话。

      阿蛋转过脸，对马复生不好意思地呵呵了两声，说，小玲子，我女朋友，她妈说，我不考个编制的话，就别想和她好，她就一天到晚逼着我考这考那的，烦死了！

      马复生靠在椅背上，没有接话。过了一会，马复生忽然又问，小伙子，你姓什么？

      我姓林，林阿坦。阿蛋说。

二

      桃村离诸子岭十里地，在山路上拐几个大弯就到了。车子停在一棵粗壮的枫杨树下，树旁一条清悠悠的水渠向前流淌，渠边的满天星、水竹和山桃草早已过了花期，却也绿意未凋。枫杨树下聚了几个老头，站着两个，坐着两个，围着一张石桌对阵下棋，一树浓荫撑出一个椭圆形的场院，场院边上，立着一栋两层的小楼。

      车一停，下棋的俩老头抬头看了一眼，其中一个对拄着拐站着的秃顶老头说，你二犟子孙子回来了！另一个老头问，谁？这一位说，阿蛋呗，还有谁。

      阿蛋和马复生一前一后下了车，正要说话，水渠边突然窜上来几只胖乎乎的大白鹅，伸长脖颈，抖开翅膀，“嘎嘎”叫着向马复生冲过来。秃顶老头喝了声“作死啊”，举起拐杖把鹅一只只又赶到了水里。

      马复生左边转转，右边看看，问阿蛋，这是哪？

      阿蛋说，桃村啊。指指二层小楼，这是我家，又介绍拄着拐的秃顶老头，这是我爹爹。在桃村，爹爹指的就是爷爷。

      乍一听到田阿妹的名字，几个老头你看我，我看你，不约而同把头摇得像拨浪鼓。马复生拱拱手说，几位老哥好好想想，四七年，她十六岁，就没了，那一年闹伤寒，培锋中学死了不少学生，田阿妹就是那一年殁的。

      几个老头愣了好半天，阿蛋的爹爹忽然说，你说的是田小妹吧？我记得田小妹就是四七年走的，书读得好好的，抬回家没几天就走了，说没就没了。

      马复生踉跄着抓住阿蛋爹爹的手，老哥哥，她埋在哪里？带我去看看。

      阿蛋爹爹又把头摇得像拨浪鼓，这就不知道了，我比她小几岁，那时候才这么高。阿蛋爹爹用手比了个“这么高”的高度，思绪和眼神都悠远起来，啊呀她长得可标致，头一年刚订了亲，两边都是大户人家，订婚席面摆了十几桌，把村里老少爷们都喊去吃酒，我小，家里穷总吃不饱，也跟我老子一块去了，吃了个肚子溜圆，到今天都还记得。

      马复生静静地听着，脑袋不由自主地摇晃，嘴唇也轻轻抖动起来：老哥哥，桃村还有谁知道她埋在哪？

      阿蛋爹爹嘴里牙疼似的嗞了半天，说，五保户漆老头子可能知道，可是他聋了呀！

      阿蛋急了，说，爹爹，你再想想，再想想。

      想起来了！小玲子大姑奶奶！田小妹和她关系最好！阿蛋爹爹激动起来，拐杖“笃笃笃”地敲击着地面，使秋天的桃村陷入了回忆。

三

      小玲子在接到阿蛋电话四十分钟后，赶到了桃村。

      一见面，小玲子就噘着嘴，狠狠地剜了阿蛋一眼。阿蛋嬉皮笑脸地把小玲子拉到怀里，给了个大熊抱，算是道歉。小玲子气呼呼地挣脱出来，扭过脸却抿嘴乐了。马复生说，姑娘，辛苦你了。小玲子两只手在胸前一阵乱摆，脆生生应道，不辛苦不辛苦！小玲子娇小秀气，头发烫着卷，稍微一动，两只银色大耳环就叮儿叮儿地轻响，像自带着两只随风摇曳的小风铃。

      天还不太冷，大姑奶奶已穿上了绛红棉袄，坐在院子里晒太阳。大姑奶奶快九十岁了，一笑起来，咧开没牙的嘴，像个婴孩。老虽老，大姑奶奶耳聪目明，听到“田小妹”三个字时，吃惊地盯着马复生，瘪着嘴说：喜喽！早喜喽！小玲子在一旁翻译说，死了，早死了。

      马复生一着急，就有些气喘，他喘着问了好几遍田小妹埋在哪，大姑奶奶却自顾咿咿呀呀地说开了，一边说，一边用袄袖擦眼睛。马复生看着小玲子干着急。小玲子翻译说，田小妹死的那一年，她订了亲的婆家雇了个大花轿，吹吹打打地来到村上，把她的牌位迎回去了。还没拜堂的对象也来了，差点哭晕了过去。

      马复生咳了一声，嗓子就哑了。他哑着嗓子问，那她……埋在哪？

      付强生态园坐落在村东。沿一条村村通公路走进去，远远就看见一个带长廊的木制门楼，门楼上挂着四只红彤彤的灯笼，映着四面山色，格外艳丽醒目。长廊外，是一口占地两亩见方的池塘，旁边立着一块木牌，上书“垂钓处”三个赭黄色楷体字。池塘四周，是各种树木苗圃，桃树林、梨树林、油桐树林等各自成片，矮小一些的桂花、石楠和栾树苗圈着竹篱，随处可见的耳草和毛蕨贴地而生，触目所及是植物的海洋。

      真的就是一片海洋！绿色的汪洋大海。乌泱泱一片，已经被开垦成平坦的林地，被成千上万棵树木占领，被波浪般汹涌的绿色填平，连一个突起的土丘都看不见，更何谈墓与碑了。

      马复生一站到这片土地上，就明显地激动起来，眼睛也不够使了，一会手搭凉棚远望，一会又钻进树丛里用拐杖划拉草皮，看看这边，又换个地方看看那边，越看越不对劲，焦急地问，大姑奶奶说的是这个地方？可是，什么也没有啊！

      阿蛋解释说，几年前，村里通过招商引资，引来了这个叫付强的人，把这片山地翻了一遍，建成了生态园，每年水果成熟季都要举办采摘节，据说效益还不错，但是翻地的时候也没听说要迁坟啥的。

      小玲子像做错了事，怯怯地接腔说，我不记得这里有过坟哎，小时候就没有，可能……早就没有了吧。

      三个人谁也没有再说话。林地静悄悄的，阳光在树叶间柔软地穿过，光斑和树影交替闪烁，明明暗暗的，一片片浓荫，又一片片光明。

      马复生突然恸哭起来。他耸着肩，张着嘴，老泪纵横。他泪眼模糊地望着前方的林海，老迈的嗓音撕心裂肺地呼喊着：阿妹啊！阿妹啊——

      阿蛋的心里忽然像被刀子割了一般地疼。

四

      吃过午饭，阿蛋执意开车送马复生回省城。小玲子在一家公司做财务，这几天不忙，也乐得伴驾同行。

      奇瑞车穿梭在来时的公路上。车过诸子岭，马复生让阿蛋停了车，说要下车看看。

      雾岚早已散去，午后的诸子岭罩上了一层秋阳的薄光，山色更加清晰明朗起来，露出了季节的真面容。一些深黄橘红揉杂在苍绿墨绿之间，仿佛印染的彩色缎面。山脚下，窝成一排的白墙黑瓦处，隐约可见美丽乡村建设的崭新气象，一幅水彩墙体画虽然看不真切，但旁边竖排的五个草体字却异常醒目：红色诸子岭。

      马复生指着那一排民居说，那里，培锋中学当年就是在那里。

      小玲子以手遮额，挡住晃眼的阳光，看了片刻说，田阿妹就在这里读书的，是不是？

      马复生说，还有我，我和田阿妹，都在这里读过书。我早她两年，我参军走的那一年，她刚入学。后来，就闹了伤寒嘛，唉！

      阿蛋问了一句一直想问的话：马爷爷，田阿妹是你的……女朋友？斟酌了半天，还是用了“女朋友”这个称谓。

      马复生抿紧嘴唇，抬头看了一眼天空，加重语气说，未婚妻！准确地讲是未婚妻。大姑奶奶说的那个差点哭晕了的对象，就是我！

      奇瑞车重新启动起来，回程的路上，在两个年轻人的好奇询问下，马复生终于打开了话匣子。

      我和她，只有四天，四个星期天。马复生说。

      马家和田家都是林县大户，两家并不熟识，马家在荻蒲镇，田家在大湾镇。马复生的姐夫是田家的私塾先生，觉得女学生田阿妹和内弟马复生脾性相近，两家又门当户对，于是做了牵线媒人。换了庚帖，办了订婚酒，亲事就算正式定了下来。因为订婚时年龄尚小，当时又有婚前不宜见面的习俗，也不知是哪一方先起的念头，两个未曾见面的年轻人尝试用书信来了解和认识对方。谁知，书信一通，惊醒了沉睡的爱神，信越写越多，话语也越来越甜蜜，越来越缠绵。终于在这一年暑假，在培锋中学补课的马复生约田阿妹在诸子岭见面。

      一连四个星期天，田阿妹天不亮就从桃村出发，踩着露水，走十里山路到诸子岭，与等在那里的马复生会合。见了面，两个少年又害羞又喜悦，心怦怦跳着，东一句西一句地说傻话，傻话说说又停停，田阿妹就红着脸小声地唱歌，唱《望郎》，唱《我看槐花开未开》……

      好听吗？马爷爷唱几句呗。小玲子打断了马复生的回忆。

马复生顿了一下，像是刚从梦里惊醒过来。他清了清嗓子，迟迟疑疑地唱了起来：

正月望郎梅花开，大雪飘飘落下来，姐在房中烘炭火，开门扫雪望郎来。二月望郎杏花开，燕子双双飞进来，燕子衔泥多劳力，细语呢喃望郎来。三月望郎桃花开，姐靠桃树手托腮，千朵桃花朝下落，摘对仙桃望郎来……

      这是《望郎》，后面不记得了。马复生说。

      真好听哎，阿蛋你说是不是？小玲子问阿蛋。阿蛋也连说好听。

      确实好听。马复生的嗓音尽管混浊苍老，像生了锈的哑锣，但那旋律婉转，像小云朵在天上飘着。

      姐梳油头到门外，手扶槐树望郎来。娘问女儿望什么，我看槐花开未开……马复生又唱起了另外一首。

      太好听了。小玲子赞叹道。她捏起拳头去捶阿蛋的胳膊，阿蛋，你要是把这首歌改成吉他民谣，比你翻唱《小情歌》还要好，海选时一唱，保准炸裂！

      是谁说我去参加海选就和我吹了的？啊？谁说的？阿蛋慢条斯理，一副得理不饶人的架势。

      你还好意思说呢，小玲子回过头对马复生说，马爷爷您评个理，他前年就答应我妈要考编制的，可就是拖着不考，我妈对他就这么个要求。去年到长沙，今年又要去上海，海选是那么好选的？家里没钱运作，又没人给你编故事煽情，我们就是草根阶层，踏踏实实过日子不行吗？

      阿蛋不满地咕哝道，我又没说不考，年轻的时候谁还没个梦想，再说了，小高书记把海选亲友团都组织好了。

      小玲子说，生活要有诗意和远方，可起码要生活不是？咱俩的未来也得考虑吧。我都打听过了，三小、五小招音乐老师，文化馆和少年宫明年也要招人，这都是你的菜啊阿蛋。

      阿蛋没有说话。车轮轧到一块拱起的石条，很响地“咯咕”了一声。

      马复生没有料到自己的回忆被两个年轻人的拌嘴突然打断，他一下子陷入短暂的空白，接着长长地叹了口气。

      小玲子回过神来，赶忙问，后来呢？

      回忆又接上了。马复生说，后来，后来就这么见了几天。到了第四个星期天，我的课也快补完了，暑假一过，就要去参军，她也鼓励我报效祖国。这天分别时我们都很难过，又哭又笑的，好像生离死别一样。太阳落山时我俩一口气跑到县城照相馆，肩并肩合了张影。这张照片我一直带着，可惜呀，最后在抗美援朝战场上丢失了。这是以后的事了。

      暑假过后，我就参加了新四军皖南支队。记得是快要入冬，比这个时候还冷一点，树上的叶子都落光了，我随部队在邻县驻守。一天下午，我父亲跌跌撞撞地跑来，告诉我田阿妹病逝的消息，简直是天崩地裂，我捶胸顿足地哭啊，我父亲也陪着掉眼泪，一老一少两个男人，哭成了泪人。谁能想到呢，我们在信里还说一放寒假她就来看我的。说到这里，马复生的眼里泛出泪光，完全陷入到悲伤的情绪中：我就和父亲商量，田阿妹生是马家人，死是马家魂。后来，我家就抬了顶轿子，去桃村迎回了她的牌位，我双手捧着，安放在我们马家的祠堂里……

      上了高速，道路明显顺畅了起来，两个小时的车程已走了近一半。窗外天高地阔，只听得车轮刷刷的声音和马复生低沉缓慢的讲述。

      马复生说，也怪，年轻的时候老想梦见她，越想梦见，越是梦不见；现在老了，她天天到我梦里，总是在唱那些歌，唱着唱着我就醒了。我就想啊，我和老伴有儿有女，她孤苦伶仃的，她是太孤单了，要我去看她，要我去找她……唉，阿妹啊，我是来了，你在哪呀？

五

      马复生的家在瑶海路附近的一个老旧小区，原本是单位的家属大院，在马复生退休之前，军事科研机构就已迁址别处，小区居民搬的搬，迁的迁，也就慢慢萧寂了。两年前风传这片地段要新建一个国际连锁超市，仅剩的几户老弱病残等着拆迁，但一直没有等来。

      院子里的水杉落了一地枯叶，没有人打扫，也少人踩踏，就那么新一层旧一层地铺着。红砖砌成的镂空围墙外，稀疏地栽着几篷剑麻，一条青石小路沿着围墙通向幽暗的巷道，巷道连通着另一片居民小区，再往后，就是喧闹的市声。

      马复生的家在三楼。楼梯逼仄，拐角处堆放着废弃的煤球炉、简易鞋架等杂物，各家各户的门都关得严严的，二楼的门锁已有锈迹，显然很久没有人住过了。

      马复生摸出钥匙，抖索着插了两三次，才打开了门。小玲子皱了皱鼻子，一股隐约的老人味和霉腐味交杂的气息迎面而来。两室一厅的屋子陈设简单，靠墙摆着老式的木质沙发，一张四方桌占着客厅中间的位置，旁边是两把陈旧的木椅。这是一间用旧了的老房子，饼干筒、纸箱、塑料包装袋、拖鞋和暖手宝、电火桶等物件挤满了窗台和橱柜的空间，此时，岁月的痕迹和这屋子里的老人是如此相称。

      阿蛋在一排相框前站住不动。小玲子帮马复生张罗着倒了两杯白开水，递给阿蛋一杯，也站在那里，看墙上的照片。

      墙皮已经泛黄，但仍然将照片衬托得分外醒目。左边第一幅是一位身穿军装的年轻军人，尽管是黑白照，但军人浓眉方额，眼神冷峻，有一股逼人的磊落英气。小玲子由衷地赞道：马爷爷年轻时真是帅啊！

      第二幅，是马复生和一群战士的合影。战士们盘腿坐在地上，都咧开嘴笑着，身后是堆得高高的麦草垛。第三幅彩色照片是一张全家福。照片上的马复生已经老了，和老伴坐在中间，腿上各坐着个四五岁的孩子，身后高高低低地站着儿子媳妇和女儿女婿。第四幅是马复生和老伴的合影，老伴圆圆的脸，眉眼温和，对生活一副心满意足的样子。第五幅是马复生出席什么重要会议的大合照，密麻麻的人影排成了三四排，要不是马复生过来指点，很难找到他的面孔。最后一幅，也是最大的一幅，是一张在照相馆做了加彩技术的女孩照片。

       不等阿蛋询问，马复生说，她，就是田阿妹。

       阿蛋的心忽然紧缩了一下，那一刻，他真切地感受到，一种心疼的悸动在心底漾开。

       那是一个让人过目难忘的女孩。剪着学生头，脸微微地向上侧仰，眼睛并不很大，单眼皮，但纯净清澈。脸庞清瘦，嘴唇微启，似乎含着淡淡的笑意又似乎没有。那是一张不属于这个年代的脸，一张清新稚嫩的脸，仿佛早春原野上一根带露的小草，怯怯地迎着朝阳，有几分懵懂羞涩，让人心生怜爱。

      马复生看着田阿妹的照片，像是在和田阿妹说话：那是她送给我的，原来只有一寸，小小的黑白照，我拿到照相馆放大了，加了彩挂墙上，一抬头就能看见。

      小玲子往阿蛋身边靠了靠，挽住阿蛋的胳膊，仰起脸看一眼阿蛋，又看一眼，眼神异常温柔。阿蛋抽出胳膊，搂住小玲子的肩，此刻有些说不清的感动和柔情，在两个人心头流转。

      就在这时，门忽然开了。一个五十多岁的女人拎着一只大保温筒走了进来。

      马复生似乎惊了一下，他轻轻摇晃着脑袋，双手垂下来，有些不安地看着进门的女人。

      你中午去哪了？打你电话打不通，又忘记开机了吧，害我跑一趟空。女人一进门就开始埋怨。

      开了的，开了的，声音小，没听见。马复生喃喃道。

      哟，这两位是——

      我们是送马爷爷回家的。我叫阿蛋，这是我女朋友小玲子。阿蛋抢先答道。

      噢，谢谢谢谢。不好意思啊，我爸岁数大了，麻烦你们，麻烦你们。

      原来是马复生的女儿。

      马复生也连声附和，是的是的，真是多谢他们。

      忽然，马复生的女儿语气一转：又去找那个田阿妹的坟了吧？爸你这是干什么？找着了又能怎样？你说你都这么大岁数了，让别人怎么想？

      马复生嗓子眼里吭吭了两声，脸上有讪讪之色，看了阿蛋他们一眼，没有说话。

      女人打开保温筒，把饭菜一样一样取出来。有青菜萝卜、几片排骨、木耳烧豆腐，还有几只红虾。又想起什么，女人抬起头问阿蛋，你们，也在这吃吧，我们去外面吃？

      阿蛋看一眼墙上的钟，五点多了。连忙摆手说，不早了，我们还要赶回去。立刻牵着小玲子的手，向马复生道别。

      马复生的女儿也一起出了门，一路上，絮絮叨叨地叹起苦来。

      也不知怎么想的，我爸真是老糊涂了，这么大岁数了……我也活了一把年纪，不是不懂情啊爱的，但你们说，对我妈公平吗？我妈年轻的时候没有随军，一个人拉扯我们兄妹两个，容易吗？好不容易随军了，里里外外操持一个家，我爸就是甩手掌柜，工作又忙，根本顾不到家里。我妈走了十几年了，我爸倒好，想起他这个初恋了，从省里到县里到处打电话找她的坟。前年楼下的老刘还没搬走，他整天和人家老刘讲这个田阿妹，现在老刘搬走了，他找不到人唠，就到处乱跑，今天幸亏是你们给送回来，要不然出了事找谁去？我服侍他苦点累点不怕，我是他女儿，应当的，可这事，我们做儿女的心里总不是滋味，替我妈不值，你说，家里有这么个老人怎么办……

      出院门的时候，马复生的女儿再次向阿蛋道了谢，沿青石小路朝巷道走去了。院子里的落叶苍苍一片，安静无声。阿蛋牵着小玲子偶一回头，看见马复生正默默地站在楼下目送着他们，孤零零的，像顶着一捧白雪的枯树桩子。

      奇瑞车渐渐地开进了夜色。旋开音响，是多亮略带沙哑的嗓音：

      你知道 就算大雨让这座城市颠倒

      我会给你怀抱

      受不了 看见你背影来到

      写下我度秒如年难挨的离骚

      就算整个世界被寂寞绑票

      我也不会奔跑 逃不了

      最后谁也都苍老

      写下我时间和琴声交错的城堡……

六

      日子又回到周而复始。阿蛋参加了几场送文化下乡演出，被小高书记领着去看望了几个留守儿童，又去县电视台录制了道德模范颁奖晚会，很快，这一年就过去了。

      新年刚过，阿蛋收到了上海发来的通知，歌手海选定在六月。筹办方在海选微信群里发布了一应准备事项，选曲、乐器、个人简历，有无驻唱经验以及成长故事等等，群里乌泱乌泱的，来自天南海北不同地域不同民族的音乐爱好者在这里聚集，聊天的，骂战的，推介自己的，发广告链接的，发演唱视频的，每天都闹哄哄的，像一个大集市。

      小玲子隔三差五地还是会嘟着嘴，撒着娇，催促阿蛋准备编制考试，有时着急起来，眼圈一红，眼泪都快流出来。小玲子和阿蛋一个村子长大，可谓青梅竹马，但真正好上是在高二的时候。高考后小玲子上了财会类大专，阿蛋上了个艺术类二本。找工作却是倒了个个儿，大专生小玲子顺利地在本地一家上市企业找到工作，本科生的阿蛋却至今漂着。

      艺佳培训机构的寒假班又忙碌了起来。阿蛋在寒假班教吉他，虽是临时性质，却教得认真。关于马复生的印象慢慢淡了，只在摸起吉他时他会想起马复生唱的那些小曲儿，于是自己编了谱，试着弹唱了几次，清新如山风吹拂，却没有引起学生的广泛关注。他们喜爱的是《灰姑娘》和《十年》。

      清明节的前两天，阿蛋百无聊赖地泡在海选群里看搞怪视频。一个四川选手举着锅铲当麦克风，脸上抽筋似的在唱《成都》，阿蛋笑得嘎嘎的时候，一个陌生电话打了进来，按了接听，居然是马复生。马复生的声音苍老迟缓，听起来断断续续的。马复生问阿蛋明天能不能去省城接他一趟，他要把一块碑运到诸子岭来。

      第二天天不亮，阿蛋和小玲子就一起上路了。赶到省城，还不到八点。马复生穿着一身军装迎候在门口，军装已泛旧褪色，有明显的折痕，是刚从厢底翻找出来的。左胸处，上下两排别着六枚勋章。阿蛋凛然起敬，意识到这是一个不同寻常的日子。

      几个月不见，马复生衰老了许多，面容枯寂，脑袋摇晃的频率和幅度也比上一次有所增加。他把阿蛋和小玲子让进屋，一块长方形的墓碑赫然映入眼帘。

      碑是麻青色的，大理石的纹理细腻光滑。上方的居中位置，是一张彩色烤瓷小像，田阿妹侧仰着脸，清纯无瑕，嘴角似乎含着笑又似乎没有。下方写着“故妻马田阿妹之墓”，落款是马复生携儿孙的姓名。

      马复生说，前些日子已托老家的亲戚看好了墓地，今天是正式修坟立碑的日子，老家那边请来帮忙的人都在诸子岭等着。

      小玲子不解地问，可是，上次在桃村，不是没找到吗？

      马复生摇晃着脑袋，自言自语道，她说她孤单啊，天天在我梦里唱着歌，就那么看着我，我心里好大不忍……诸子岭好，我们在那里读过书，都记得那个地方……就是个念想了，就是个念想……

      一路上天色阴沉沉的，车到诸子岭时，下起了毛毛雨。车一停，坡上走下来三四个壮年男人，从后备厢抬出墓碑，又向山坡上去了。马复生的一个侄孙走过来，扶着马复生慢慢地沿一条碎石小路也向山坡走去。

      雨不大，雾濛濛的，山上的草树却渐渐都湿了。映山红开得炽烈，一簇一簇的湿红，十分耀眼，在雨雾中静默着。阿蛋搂着小玲子，站在一棵可以挡雨的大松树下，看着那些人忙碌。他们低着头，认真而细致，谁也没想去弄明白修一个空冢的意义，但他们知道，对将近九十岁的马复生来说，这意味着什么。

      墓碑栽进土里要拢坟堆的时候，马复生慢慢蹲下，抖索着从一只帆布包里取出一个小小的黑布袋，拉开抽绳，露出一缕枯草般的白发。所有人都愣住了，黑布映着白，那样醒目，像黑土地上的一捧白雪。马复生把白发轻轻理了理，又拉紧抽绳，颤巍巍地放  入土中，然后口中轻声地念着什么，周围的人肃立一旁，像在聆听着自然之声。

      阿蛋牵着小玲子，默默地往回走。阿蛋忽然哼起了那首曲子：姐梳油头到门外，手扶槐树望郎来。娘问女儿望什么，我看槐花开未开……

      小玲子搂紧阿蛋的胳膊问，阿蛋，你还去上海吗？

（转自《安徽作家》2023年第2期）

张诗群，中国作家协会会员，安徽文学院第四届签约作家。文学作品刊于《小说月报·原创版》《北京文学》《安徽文学》《边疆文学》《福建文学》《西湖》《雨花》《红豆》《岁月》等刊，出版著作多部，获奖若干。