近期，我省作家丁力中篇小说《银行家》发表于《中国作家》2023年第2期。

作品欣赏

银行家

“银行家”在微信上给我留言，说请我喝早茶，还说时间地点由我定。末了，他特意强调：“我买单。反正我有的是时间有的是钱。”

行。哪个买单无所谓，谁还请不起一顿早茶啊。但既然你说请我喝早茶，当然你买单，这还用“强调”嘛。地点选在我家楼下的万科里，这里刚好新开了一家喝早茶的去处。时间我说随他，他说哪天就哪天，反正早茶的时间一般上午十点至中午，这段时间我最空闲，哪天都可以。

我们约好了本周六上午十点在我家楼下的万科里二楼潮江春喝早茶。谁先到谁先点，不必等候另一位。

估计是我先到，谁让就在我家楼下呢。至于先点，那是必然，不然我一个人占着一张桌子却什么不点干坐在哪里，店家也有意见啊。

“银行家”是他的外号，真名叫什么不知道。上次去俄罗斯，他带了许多卢布，自己却基本上不用，旅行团里谁要是想换卢布了，找他，连人民币现金都不用支付，要多少给多少，然后换算成人民币直接微信转给他，比找兑换点或找导游兑换更方便多了，一路下来，他就落得“银行家”的绰号，真名叫什么反而没人知道了，或知道了也没记住。

有一个疑问别人是否注意到我不确定，但我肯定注意到了。“银行家”虽然带了许多卢布，一路方便团友兑换，可他自己却基本上不用，为什么呢？难道他带上这么多卢布就是打算当“银行家”的吗？别的自费项目是否参加无所谓，比如在圣彼得堡看芭蕾舞或在莫斯科看马戏表演等等，大多数团友都不参加，但在莫斯科红场参观克里姆林宫，则基本上是人人都要进的，唯独“银行家”不参加，这就有些招眼了。

我之所以首先注意这个细节，不仅仅因为我是作家，习惯观察人，而是因为我也没进克里姆林宫，就我们俩留在克里姆林宫大门外。但我没进的原因是我之前进去参观过了，所以那次再去俄罗斯原本就打算利用这个时间参观列宁的地下宫，而“银行家”是第一次来俄罗斯，之前没进过克里姆林宫，他甚至都不知道列宁的地下宫，怎么也不进克里姆林宫呢？省钱吗？不至于吧？不是“银行家”嘛，如果这么节省，还出国旅游干什么？

既然只剩下我们两个人，那我们就是“同类”，至少是“临时同类”，我问他有什么安排？他回答“随便看看”，然后他问我有什么安排。我回答去列宁地下宫。略微停顿一下，告诉他列宁地下宫是免费参观的。之所以“略微停顿”，是顾忌他可能误解我说他小气，谁知“银行家”比我坦荡，一听“免费”，他马上就说：“那我跟你去。反正免费。”

站在克里姆林宫的门口看不见列宁地下宫的入口，好在我事先做了功课，所以很快找到那里。

在一处不起眼的拐角排队。虽然免费，但人也不是很多，大约不到200人吧，比我们的北京毛主席纪念堂入口排队的人少多了，但队伍的移动速度却非常缓慢。为什么呢？我注意观察了一下，是因为每批只允许进10个人，而且每批间隔时间大约3分钟，就是前一拨人沿着红墙脚下走了很长一段距离，进入地下宫已经看不见了，再放下一拨人，总共一百多人，可不就是需要排队半个多小时嘛。

我觉得他们大可不必这么安排，完全可以将间隔的时间缩短一点嘛，甚至根本不用间隔，就像我们的毛主席纪念堂那样，一个跟着一个缓步移动就可以了，但这里不是国内，不是我可以随便提意见的地方，再说俄罗斯人拒绝讲英语，而我又不会说俄语，想提意见也不会说啊，难道让我打哑语提意见吗？别说我根本就不会哑语，就是会，估计中国的哑语和俄罗斯的也不能通用，否则干脆不用学外语，每个人都掌握一套“国际哑语”算了。

在缓慢的排队过程中，我和“银行家”自然要聊天。

他蛮健谈，否则也不会成为“银行家”，人人找他兑换卢布也是他自己广而告之的结果。

那天聊天的内容主要是来俄罗斯的见闻。但莫斯科红场是我们进入俄罗斯的第一个参观景点，聊天的内容当然仅限于红场。他说红场和他想象的不一样。我问怎么不一样？他说比他想象的小，比我们的天安门广场小多了。我说是，西方人没有我们发展快，不搞“破旧立新”，他们更注意保护历史遗迹，如果我们的天安门广场也保留清朝时期的样子，恐怕还没有红场大。他又说整个红场不是平整的，就说我们排队的这地方吧，明显是一个上坡嘛。我看了一下，说是，非常明显，坡度还不小呢，大概作为皇宫，当年俄国人特意选择建在一处高坡上吧。他又说地面更是凹凸不平，一块一块十厘米见方的小砖块，看上去很粗糙，但确实不打滑，也给人敦实的感觉，我们家门口也是这样搞的，可用不了多久，被快递小哥的电动车来回一碾压，就翘起来了。我说这里与你们家门口的地砖可不一样啊，这十厘米见方的“地砖”可不是用水泥粘贴在地面上的装饰品，而是一根根长达两米的石柱的顶端，渗水，且永不脱落，别说快递小哥的电动单车了，就是重型坦克在上面反复碾压都不会翘起来，你没看电视上莫斯科红场阅兵嘛，那T-34坦克开的……

周六，我的生活依旧。早晨六点起床，写作，八点多吃半个苹果和一个煮鸭蛋，出门早锻炼，九点多一点回来吃正式的早餐，就着红酒泡洋葱吃牛奶泡燕麦片。平日里，早餐之后看一眼股票，我采用自创的“价差炒股法”，精心挑选好股票，买入，然后只要不触及百分之十止损线或百分之二十卖出线，基本上不用管它，回卧室靠在床上看电视或迷迷糊糊睡回笼觉，但本周六情况有些特殊，第一不用看股票了，因为当日股票停市，第二不用吃早餐了，因为与“银行家”约好在潮江春喝早茶，所以这一天我早锻炼回来后简单洗一把，换一件名牌T恤，然后去楼下的万科里二楼。

因为比较早，所以位置任我选。我比较自觉，既然只有两个人，就不必占用店家太大的资源，选择一处拐角的小桌子。估计此桌是专门为初次约会的男女设计的，但我那天应约的不是年轻美女，而是和我年龄相仿的男性“银行家”。

占位之后，我立刻给他发定位，并提醒“银行家”最好不要自己开车。本小区实行人车分流，地下停车场入口并非对着坂雪岗大道，而是在偏僻的永宁街里面，不好找，所以凡是来我处小聚的，我都建议对方最好不开车，打出租车更方便。我自己更是以身作则，如今出门很少开车，去的时候打出租车，回来的时候视情况乘地铁或仍然打的，省得遭遇堵车或寻找停车位的麻烦，更可杜绝酒驾，所以我这时候给“银行家”发定位，一是间接地告诉他我已经到达潮江春了，二是让他转给出租车司机，因为如今受地铁四通八达和网约车的影响，深圳的出租车行业相当不景气，出租车司机流动量特大，大部分是新司机，对深圳的道路不熟，不发定位担心找不到。

“银行家”收到我的定位，立刻回复三个字：在路上。

在路上？那不是马上就到了？因为“临时同类”的关系，我知道他家住龙华新区，而我居住的坂田街道从地理位置上看应该也属于龙华新区，可当年龙华从龙岗划出来成立新区的时候，因为华为总部在坂田，所以龙岗坚决不同意把坂田划归新区，于是坂田就继续留在龙岗区，其实坂田离龙华更近，“银行家”既然已经“在路上”，无论是他自己开车还是打出租车，也就是10分钟左右的事情嘛。那么，我是自己先点上吃上呢，还是等10分钟他来了之后再一起点一起吃呢？我很快做出听天由命顺遇而安的决定，因为我早锻炼之前已经吃了半个苹果和一个煮鸭蛋，所以再等10分钟也不至于发生低血糖，于是我决定坐在那里等，一等“银行家”，二等服务员，如果银行家来了，我就立刻叫服务员过来我们点菜，如果“银行家”来之前有服务员主动过来问我需要点什么，我也开始自己一个人先点上。

10分钟很快过去，“银行家”并没有到，服务员却推着的早点车到我面前了，见我桌子上空空如也，立刻帮我开卡，并问我要什么？我从推车上取下一份虾饺，另外点了一份菜心和一碗皮蛋瘦肉粥。

估计是用工成本太高，如今各餐厅都采用手机扫描自动下单服务，比如楼下的天星码头就是那样，但我更喜欢潮江春这样的传统服务，无论是当年在内地“下馆子”还是如今广东的“喝早茶”，其实都是形式大于内容，要的就是“下馆子”或“喝早茶”的气氛，包括“吆五喝六”的气氛，也包括服务员推荐和顾客当面向服务员咨询的过程，甚至包括顾客与服务员开玩笑的过程，如果像楼下天星码头那样完全“扫描下单”，则将“餐饮文化”完全退化成“吃喝过程”了，那还不如在家吃呢，或干脆从网上点外卖。但如今用工成本确实太高，所以即使像潮江春这样坚守传统的餐厅，服务员数量也大幅度压缩，不得不标出“欢迎扫描下单”的字样，否则，等不到10分钟，服务员就来桌前提醒我下单了。

又等了大约10分钟，我从推车上端下来的虾饺已经吃了两个，只剩下一个，不是吃不下第三个，而是既然“银行家”还没来，我就不好意思“光盘”。过了一会儿，我点的菜心和皮蛋瘦肉粥也端上桌了，我要不要继续吃呢？虾饺一笼3个，我可以吃两个剩一个，但廋肉皮蛋粥一旦吃起来，就不好吃半碗留半碗了，留下的半碗冷了也不好再吃了呀。

略微思考了一下，我又给“银行家”发了一条微信，问：“上来了吗？”

我估计他还是自己开车来了，并且已经到了，之所以迟迟没走进餐厅，可能是在找停车位。心里想，这个“银行家”，提醒你不要自己开车，就是不听！

但是，他的回答却是：“在转车。”

转车？转什么车？难道确实是自己开车，但开到半路车坏了，需要换一辆吗？那也不该叫“转车”而叫“换车”吧？

“银行家”是本地人，如今虽然也说普通话，并且普通话说得蛮好，但偶尔也发生和我们北方人表达不一样的地方，比如关于“认路”，他们说“懂路”等等，难道他说的“转车”就是我们所说的“换车”？

闭着眼睛一想，不对。如果是他自己开车来，半路车坏了，只要打个电话告诉我车坏了，取消今日见面就可以，哪里用得着“转车”或者“换车”呢？

忽然，我明白了，他不是自己开车来的，但也没有打出租车来，而是乘公交车来的，并且从他家到我这里，没有直达的公交车，所以他才说“转车”，比如从“516路”转“382路”等等。

对。一定是这么回事！肯定是。

我无话可说，只是心里想，算了，这顿早茶我请“银行家”吧，他都这么节省了，我干嘛要让他请我呢？面对这么节省的人，我吃了他买单的东西也堵在胃里不好消化呀。

想到是我自己做东，顿时没了顾虑，三下两下把一碗皮蛋瘦肉粥吃完了。不是我贪嘴，也不是我饿了，而是这东西必须趁热喝，冷了就有些我们北方人不习惯的味道，于是，桌子上很快就只剩下一小碟浇了蚝油的菜心和一只孤零零的虾饺。我不是吃不下，也不是担心吃光了桌面不好看，而是考虑我得留点肚子陪“银行家”一起吃。

在等待“银行家”的过程中，我后悔没带一本杂志或一本书来，现在只好上手机看看短视频，没打算学习掌握什么新闻或趣闻，纯粹是打发时光，而如果不是在等“银行家”，此时我正靠在自家的枕头上听电视或干脆睡回笼觉呢。

一看短视屏就没觉得时间漫长了。大约整整超过约定时间的一个小时，“银行家”终于风尘仆仆地赶来了。

“莫意思、莫意思、莫意思……”他一口气说了七八个不好意思，然后解释他真不知道这么难找，看着很近，其实属于两个行政区，他先坐4号线到深圳北站，再转5号线到坂田，然后又乘两站公交车，下车后再上环形立交绕到马路这边来，所以才足足耽误一个小时，终于到达我制定的潮江春餐厅。“莫意思、莫意思、莫意思……”

“真不好意思，”我说，“早知道你这么费劲，就该我去你那边。如果是我去你那边，估计……”

我忍住没把“十多分钟就到了”几个字说出来。他家那地方大概方位我知道，我有个朋友就住他家附近的龙军花园，我有时候下午去朋友家打麻将，坐出租车也就十多分钟，有一次其中的一个朋友麻将打到一半突然被电话紧急叫走，牌局不得不提前结束，我见时间太早，就尝试着公共交通，先乘公交车到地铁站，再从深圳北站换5号线，但到达坂田后我没再乘公交车，而是散步从地铁站B出口走回万科紫悦山，确实消耗一个多小时，好在我当时是抱着“体验生活”和“锻炼身体”的心态，所以也没觉得多累，更没有遭遇任何难堪，但仅此一次，下回再未尝试，无论时间多么充分，我都老老实实来从龙军花园打出租车回紫悦山，要想锻炼身体，回到紫悦山之后再围绕着小区散步，靠赶路代替散步不可取。

“饿了吧？”我问。

“银行家”没说话，眼睛盯着仅剩的那只虾饺和一盘孤零零的菜心。

我立刻把菜心往他那边推了推，之所以没推虾饺，是因为那份虾饺明显是我吃剩下的，我不能让客人吃我剩下的东西。

然后我就紧急招手，请服务员立刻过来。可服务员实在忙不过来，虽然应我了，却一路被耽搁着姗姗来迟。我坚持不懈，始终对着服务员招手，终于火急火燎地把服务员紧急召唤到我桌子边来。

眼睛回到桌面，才发现“银行家”不仅把我推给他的蚝油浇菜心吃光了，而且连我没好意思推给他的那只虾饺也吃掉了。我顿时有些感动，虽然我们只当过一回“临时同类”，他却已经把我视为亲人，因为在我的概念中，只有“亲人”才不嫌弃我吃剩下的东西。

“随便点。”我说，“挑最贵的点。”

“银行家”抬起头，疑惑地看我一眼。我立刻说：“您辛苦啦！作为补偿，今天我做东，我请你。我买单。您使劲点。多吃一点。吃好一点。”

“这个、这个……”

“没关系。”我说，“你到我这里来嘛，本来就该我做东，哪里能让你买单呢。”

“真的呀？”

“当然是真的。”我回答。心里想，一顿早茶，谁买单，用得着“真的”还是“假的”嘛。

“那我就不客气了？”

“不客气不客气。”我说。说完，为了让他毫无顾忌地敞开了点，我去了一趟洗手间。一方面我等了一个多小时，确实想出去透透气放松放松，另一方面免得当着我的面影响他的发挥，所以，我故意绕到南面的那个洗手间，消磨更长的时间。等我回到餐厅走到桌前，发现已经满满一桌各式早点了。我顿时后悔桌子选小了，早知如此，尽管只有两个人，我也该选一个大桌子。

……

作者简介

丁力，安徽人，居深圳，中国作协会员，深圳作协副主席，文创一级，吉首大学特聘教授。杂志发表小说80余篇，出版长篇小说40部。2021年，中国文史出版社出版“中国专业作家作品典藏文库丁力卷财经小说系列”。