一树梨花开（节选）
1
余天河站在走廊里，入目的是对面崖顶上的那棵野梨树，树上结满了花骨朵儿，已是四月头了，大别山里比山外低上好几度，欠了那么点火候，这花高低不开。耳旁一如既往是不停的水流声，潜水河从天河尖上流下，漫过崖顶，流进蓄水潭，冲刷水轮，落入崖底时发出的冲击声，丰水季呯呯嘭嘭，訇然如擂响鼓，枯水季沥沥喇喇，清脆如珠落玉盘，穿插其中的是机房里机器轰鸣声，嗡嗡嗡的，也不吵，主要是听习惯了，也已听了三年。今天星期四，再有三天就能交班了,余天河举头看了看天河尖上的朝阳，目光中透着焦虑，再看一眼那条山路，无奈地垂下眼帘，虽然心里揣着事，但却急不来，只能捱过这几天。那根本算不上一条山路，甚至根本就不能算是路，那是用凿子在圆滚滚的岩石上凿出来的石阶，勉强塞进三分之一的脚掌，借上力之前，脚掌得垫上几下，确定垫实了，才能使力，靠着这点摩擦力，一阶一阶的，慢慢登上圆不溜秋、滑不溜手的石崖陡壁。可每次上山，当脚踏上第一道石阶的时候，他脑子里就浮现出望山叔一瘸一拐的模样。早些年三道口水电站排班是三天一个班，自从李望山跌坏了腿以后，站里就改了规定，一个星期轮一班，并且在岩壁的边缘，从山顶到山脚，拉起一道镀锌钢绞线，用手攀拽，能借点力，也多了一道保障，让每次上山浑身就起鸡皮疙瘩的余天河心少了一些惊悸。一次县水利局领导到站里检查工作，看见李望山腿脚不便利，关心体恤他，让他不要到站里值班了，说换个人，老李拒绝了。后来余天河来了之后，听说了这事，有些想不通，问他当年为啥要拒绝，老李说，摔断腿是因为自己不小心，腿瘸了，慢一点就行，再说山里景色秀美，空旷静谧，不像城里嘈杂，整天乱哄哄的，这里是世外桃源，他喜欢这里，都干了半辈子了，舍不得离开。余天河不以为意，心道就算再喜欢，看了那么多年，也早看厌了，小的时候他跟他爹也上来过，上了山进了站，一呆就是七天，没人说话，那时电视还是个摆设，根本没有信号，他爹说，闷得厉害的时候，就冲着大山吼几嗓子，其余的时间就剩发呆了。现在好歹电视有了信号，接了班，遥控器就一直在手边上，只有那么几个台，轮番的看，广告也能看得津津有味。这破工作唯一的好处就是，上一个星期班能休息七天，余天河实在找不到还能提起他兴趣的地方。
2
五年前余天河大专毕业，当他打好行囊，元气满满地正准备动身南下深圳的前一天，他爹余有志打电话来，“工作我给你找好了，你明天就回来。”“啥工作呀？”余天河一愣。“回来就知道了。”不待余天河再问，那头已挂断了电话。余天河是个孝顺孩子，只能乖乖回家。回到家进了门，余天河急不可待地问老爹：“爹，你给我找的啥工作。”余有志眉梢挑了挑，硬邦邦地道：“接我的班，去三道口电站值班。”“你不是还有两年退休吗，凭啥要我接班！我的工作我自己找，不用你操心。”余天河脖子也梗梗的,他一想到自己要在那深山高崖之上待一辈子，就感到头皮发麻，全身起鸡皮疙瘩。“呸，自己找？你也不撒泡尿照照自己，读书的时候光知道玩，就你那学历，能找着啥工作。”“爹，这年头，只要自己努力，哪都能挣到钱，你没听人说，北上广深那些城市，从打工仔到打工皇帝，拿年薪百万的多了去了。他们能，我凭啥不能。”“知子莫若父，你个瓜蛋什么德行我能不知道，从小贪玩，学习偷懒，说你你不听，你能吃得了那个苦！趁早死了那条心。”“爹，这事你说了不算，你不能把我箍在那深山沟里，你这不是帮我，你这是毁我。”说完，余天河背起行囊，扭头离家而去，奔向他向往的天地、美好的城市、自由的生活。然而现实与梦想的距离永远大于想象，一个初涉世事、意气风发年轻的心在现实面前遭遇了挫败。刚到深圳没多久，就因为水土不服，生了一场大病，治病花光了身上的钱，一想到他爹说的那番话，他赌气般地咬着牙没给家里打电话，找同学借了一点钱，然后凭着年轻硬抗，拖着虚弱的身体，出门应聘找工作。找来找去，因为学历偏低，又无一技之长，只能进工厂，每月基础工资两千元左右，多劳多得，可想多拿钱就得多加班，一天得干十二个小时以上，一个月拼死拼活也就能挣个五六千块，可这里的消费高得吓人，厂里不提供住宿，四五个人合租一套房，摊到人头也得六七百块，加上水电费，就去掉小一千，房间里什么味都有，成天还乱糟糟的，没有安静的时候，人也休息不好。厂里只供中餐，早晚餐自己解决，在厂里穿工装，出门穿的都是地摊货，其它的交通费、手机费、日用品等等，一个月到头能留个千八百的就算省的了。可碰上行业不景气就面临着失业，意味着没收入，生活顿时陷入窘境，积蓄很快就没了，又得硬着头皮，游走在大大小小的劳务市场，找不到固定岗位时，扎过钢筋搬过货，擦过玻璃送过快递，啥活都干过。余天河到现在才明白，所谓的打工皇帝，除了极个别有着特殊际遇的，或者也有特别能吃苦和努力奋斗的，大多数都是电视编剧编造出来的南柯梦。苦捱了一年半，临近春节，余天河正犹豫着要不要打个电话回家，他娘王红秀打电话来了，说你爹生病了，医生说是冠心病，不能干重活，不能做剧烈运动，不然随时都会有危险。可你爹上山去电站要走那么多路，还要爬山，那不就是剧烈运动吗，所以我就劝他，退了吧，在家待着，可你爹就是不干，说站里没人接手，总不能让老李一个人值班，不能让村里人没电用。你回来看看你爹，劝劝他。余天河回到家，余有志扔下一句“回来了”就没再理他。直到初四这天，余天河突然听到屋外有争执的声音，赶忙出来，看见娘正拉着爹的手说：“别去了，你这发病呢，不要命了，你再去就得把命送在山上。”“你别瞎掺和，人家望山为了大伙能过个亮堂年，一个人在山上值班，你还要人家在上面待到什么时候，做人要将心比心。”余有志一手撑着那辆破得叮当响的摩托车，一手按着胸口，脸色有些难看。“不行，你要去，我就去局里找领导。”“你敢。”“我一个农村妇女，我有什么不敢。”王红秀犯起了倔脾气，跟丈夫顶起了牛，两人僵持起来。余有志扭过脸，看着儿子，疑惑地道：“你真的肯去？”“…嗯。”余天河第一次去三道口水电站值班，是他爹陪着去的，把他送到山脚下后，反复叮嘱，最后看着他的身影在山谷间跳跃，逐渐消失后，才骑车返回。等余天河气喘吁吁地拽着钢绞线登上山顶，进了电站的门，就听到“哎哟”一声，望山叔一脸稀奇地望着他，笑容揶揄，“啥时回来的？”“年前。”“哦，那就是回家过年啊，咋又上山了？”“爹不舒服，我替他几天。”“不错，孝顺娃。还出去不？”“去，得挣钱啊！”“吔，那还不是一样。”“什么一样？”余天河不明白他话里的意思。李望山摇了摇头，背着手一瘸一拐地进了值班室。余天河跟着进来，李望山递给他一个旧手机，内存很小，网速很慢，基本只有打电话的功能。“这是值班电话，设备出故障，这边无法单独处理，或者山上断粮断油，再不就是紧急情况，比如像雷暴大风暴雨这样的天灾，你就打电话，没事就在山上待几天，等我来接班。”余天河接过手机，嗯了一声。“那我回去了，走之前到我家去吃顿饭，年前怀玉还问过一次。”余天河没啃声。怀玉是李望山的女儿，和余天河初高中同学，名字带玉，却是一块有瑕的玉，她左手天生六指，小的时候倒是没有什么影响，可上了小学以后，周围就有闲言碎语，说长六指的人天生命运多舛，生活艰辛，一般人沾惹了会不吉利，所以在学校里很少愿意和她做朋友，她在班上也很少说话，不大与人交流，默默地躲在教室的一角，无声地成长。倒是因为父辈的关系自小与余天河一起嬉戏，一起长大，上了初中以后，学校有人拿李怀玉的六指讥讽嘲弄她，说她是怪物异类，余天河为此替她出头打了几场架，惹得一帮顽劣少年阴阳怪气地起哄说他喜欢李怀玉，喜欢个怪物，从那以后，余天河就很少再和她说话了。高考以后听说她考了个不错的本科，之后就没再听到她的消息，算算时间，去年也应该毕业了。
第一次值班那几天余天河把大把的时间都放在发呆上了，对着天河尖，对着奔流的潜水河，对着静静的梨花沟。天空很蓝，阳光很柔，山谷很静，渺无人踪，心际空旷，适宜沉思，不必奔波，不必忙碌，不必焦虑，世界仿佛忘记了自己，或者此刻他并不属于这世界。
第三天临近午时，山坡下来了一个人，远远看见人影，余天河一愣，暗道，这是谁，看模样还是个女的，穿着一件白色羽绒服，手里拎着个不锈钢保温桶，等人登到石梯一半处，微微扬起了脸，余天河马上认出了她，虽然已经好几年未见。
“你上来干什么？”人还没到面前，他先没头没脑地来了一句。
“我爹说你替余叔值班，怕你烧不来菜，让我炒几个菜送上来。”李怀玉气喘吁吁地道。
“我娘给我带了。”“这不算着你快吃完了吗。”李怀玉将保温桶里的菜拿出来，放在桌上，“来，趁热吃，吃不完的放冰箱里，回头自己热着吃。”
“嗯。”
“听说你在深圳打工，赚了很多钱吧！”“没…没有。”余天河低下了头。
“嗬嗬，在那样的大城市里，只要自己够努力，一定能挣到钱。”
“嗯。”头垂得更低了。
“过完初八就得走吧？”“还没定。”“这几天在山上过得习惯不？”“还行。”余天河随口答道。
李怀玉一屁股坐在台阶上，丝毫没着急下山的意思，她面对天河尖，看着从上而下流淌的潜水河，呢喃地道：“你知道为啥这梨花沟里没有梨树吗？”
“我爹说当年为了建水电站，那半山的梨树挡住了进山的路，材料设备运不上来，村里人就把树都给砍了，造成现在梨花沟里无梨花的现象。”
“是啊，当时修这座水电站，梨花沟周边的乡亲们可谓倾尽全力，我爷爷和你爷爷，李塘和莲花两个大队的书记，带着村民们一起，在这湿滑陡峭的崖壁之上，深涧幽谷之中，唱着号子，开山炸石，修筑拦水坝，刀砍斧凿，凿出这笔陡的天梯，靠肩挑背扛，将机组设备送上三道口，才有了这水电站，是它点亮了梨花沟的第一盞白炽灯，带动第一台碾米机、榨油机、抽水泵，它给梨花沟带来了光明，带来了希望。”
她侧着脸，冲他盈盈一笑。余天河瞅着她的笑脸，光洁如玉，泛着柔光，他心底突地有一种感觉，原来她那么好看，以前可没觉得。
“跟我说这些干嘛！”
“是让你了解了解三道口水电站的来历。”
“有什么用，”余天河环视了一眼小小的电站，“三天两头的停电，有的时候灯好像鬼火，都没有煤油灯亮，各家的煤油从来就没断过，那些茶叶作坊，家家还得备个柴油发电机。”
“有电才有希望，碾米机、制茶机、榨油机、水泵等各种机器才能转得起来，没有电，不就回到刀耕火种的时代去了嘛，日子不就越过越退步了嘛！你从大城市回来的，现代文明怎么可能离得开电。”
余天河顿时语塞，悻悻地道：“跟我有什么关系。”
“没说和你有关系，这不是你代你爹来值班吗，跟你聊聊这电站。你知不知道，这里还有一样古董呢。”李怀玉话锋一转。
“古董？水电站里能有啥古董。”
“走，带你去开开眼界。”
两人来到后面的仓库，仓库的角落里有个木柜，上面积着一层灰，柜门也破了，没有锁，虚掩着。
李怀玉拉开下层的柜门，“看，过了这么久，也算是古董了。”
余天河仔细一看，原来是台小型发电机，他伸手拂去铭牌上厚厚的灰尘，却见铭牌上冲印的文字都是外文。
“你知道我英语不好，还让我看这个。”余天河脸色一囧。
“这不是英语，是德语。这就是三道口水电站的第一台水力发电机，是从奥地利进口的，是你爷爷和我爷爷两个大队书记去县里找了县长，经过县里市里特批，县财政局专门拨了外汇，才从国外进口来的，虽然只有18个千瓦，可金贵着呢。”
余天河忍不住伸手去摸了摸这个已经漆面斑驳、透着陈旧、曾经漂洋过海的舶来品，那外壳尘封下的都是久远的故事。
“我爹说，那时每天只在18点到22点之间供电，就这样，两个大队有一半的社员还用不上电呢。后来三道口水电站经过两次扩建改造，现在两台160千瓦的机组也只勉强够用，可见这几年村里用电增长速度得有多快。”
“你毕业了吧!准备干点啥？”回到了值班室，余天河随口问道。
“我参加了去年咱省‘三支一扶’的招募选拔，被录取了，县里把我分到了咱村，做扶贫工作。”
“任务重不重，困难应该挺多吧。”
“说重也不重，说难也不难，只要找对了方向，解决问题就行。现在梨花沟最大的问题依然在用电上，瞧瞧咱们隔壁的红山县，前年国家电网对他们实施收编，纳入大电网供电，再对原先水电供区电网进行升级改造，红山县仅仅用了三年不到的时间，就完成了脱贫摘帽。”
“你该不是我爹请来的说客吧。”余天河脑子里突然灵光一闪，质疑地盯着李怀玉道。
“咯咯咯，你才反应过来，不过不是你爹，是我爹，”随即她正色道：“我爹说，你爹身子不好，不管你答不答应接他的班，都不能再让他值班了，我爹已经向县局反应了情况，领导说正在物色人选。怎么样，有没有兴趣留下来？”
余天河紧锁眉头地道：“我考虑考虑。”
“行，你考虑考虑，我下山了，值完班去我家吃顿饭，再告诉我准信。”李怀玉摆了摆手，然后拽着崖壁里的钢绞线，顺着石阶下山，那渐渐远去的白色背影，像春风中绽放的一朵梨花。
……
