词高意幽远——读孙启放的《伪古典》

词高意幽远

——读孙启放的《伪古典》

方可 

启放的诗集，名曰《伪古典》（宁夏人民出版社2017.11第一版），之前数度翻阅，却未曾沉下心来从头至尾、一首一首、一字一句慢度、细读、精读。来到乡下，可以排空纷扰，反复咀嚼，仔细玩味。其中的诗情、画意、哲思，奇思妙想、天马行空、放诞不羁，与山山水水、树木花草、庄稼果蔬一同映入眼帘，引发和鸣，激荡心扉。

一

《伪古典》分为三辑，第一辑录诗34首；第二辑录诗47首；第三辑录诗19首，凡100首，应该是作者与编者有意而为。

第一辑的诗题，古意盎然，词语讲究，体例精当，像一幅幅高古、旷远、隽永的立轴、长卷、扇面，其中有工笔描摹的植物与动物，也有写意泼墨渲染的时令与季候。这些历来被文人墨客反复吟咏、不停描绘的风光景物，统统被诗人缀以富有古早意味的“引、赞、赋、令、图、帖、记、诀、颂、书、辞”，仿佛一册册翰墨芬芳、刻印整饬、字迹秀美的骈文骊句、典章雅集、歌赋谣曲。

或许，这便是《伪古典》刻意经营的题旨所在？

先来读《梅花引》末段——

有一寂寞处与大雪通灵。寒碧窗纱

烛影摇红，微醉，美人将病、将支离

将咯血成朱砂、将落笔于绢

只一朵，已开成孤本

从古至今，汉语语境中的梅花，是迎霜傲雪的花朵，是报春迎春的花朵——摇曳在林和靖的庭园，寂寞于陆放翁的断桥，抛洒在林黛玉的诗帕，料峭于毛润之的雪野，怒放在江姐的红岩，盛开于邓丽君百转千回的歌喉……

千百年来，梅花被中华文化赋予非同寻常的含义，喻示着高尚人格，象征着高洁心灵。历久弥新的梅花，摇落霜雪，于孙启放的笔端绽放，映现出惊心动魄、残酷决绝的美。

读《梅花引》，仿佛欣赏一部微电影，画面、声音、蒙太奇错落有致：大雪飘飞，寒窗隐约，烛光映照美人，揪心的咳嗽由近及远，一方丝帕，鲜血洇漫，凝结朱砂，叠化为绢本上的一朵红梅。景物、人物、场面、声音，次第转换，交相辉映。梅花、鲜血、朱砂、孤本并置叠加，消解了崇高与卑微的屏障，弥合了生命的恒久与无常，孤高冷僻降落于尘土。古典意象的梅花，被诗人赋予切近当下的表达，一叠三唱，一波三折，一花数世界，引发读者况味杂咀的喟叹。

就现代汉语诗（新诗）技巧而言，《梅花引》契合了闻一多倡导的“三美”——音乐美、绘画美、建筑美，体现了长短句的旋律性和节奏感，色彩缤纷、画面繁复、景物层叠，字词、诗行、段落排列，摇曳多姿，参差错落，给人以视觉美感。就整体而言，《梅花引》具备了“新格律诗”诸般特征，彰显了一名1950年代出生的优秀华语诗人审美格调，及其诗歌主张。

读《雪钓图》，也能感知上述诗艺、技巧所描绘的、迭代的美——

一场雪。

草木是雪，楼宇是雪

河流是雪，山川是雪，大地是雪。

一场雪，寒江挂在钓丝上命悬一线

钓雪的人抬一抬头

天上飞过的鸟，是雪

他低下头

双脚是雪，双膝是雪，双手是雪

白眉是雪，银髯是雪

雪的蓑笠雪的钓竿雪的孤舟

睫毛是雪，眼白是雪

雪的鱼篓中活蹦乱跳的是雪

一场雪，只剩下两粒深陷的黑色眼珠。

一场雪，天下一统。

钓雪的人已经盲目

他的盲目是世界的盲目。

《雪钓图》是对一代文宗柳宗元的致敬？是对经典唐诗《江雪》的呼应、重构、再造、繁衍？将《雪钓图》与《江雪》进行对比、解析，是一桩有意思、有意义的事情。

“千山鸟飞尽，万径人迹灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳诗末尾一个“雪”字，被孙启放演变为二十二个“雪”的镜头。上帝视角穿插钓翁目光，“千山、万径、寒江、飞鸟、人迹”，全、中、近、特，推、拉、摇、移，依次缓缓摄入；“草木、河流、山川、大地、天上”，由近及远、由小而大；“孤舟、蓑笠翁、独钓”，淡入淡出、渐隐渐显；“人、鸟、头、双脚、双膝、双手、白眉、银髯、钓竿、睫毛、眼白、鱼篓、眼珠”，语速迅疾，切换频仍……古典意象和意境，清旷辽远的美，化作当代诗歌的错杂语词、繁复景象，实现了与古人对话，与今人交流。值得注意的是《雪钓图》的最后一节，一统后的迷茫寂寞，亦暗含针砭之意。

有理论说，审美在当下进入读图时代，图像思维占据了人们脑海，读书、听音乐、欣赏艺术，强调画面感。有纪录片导演喊出了用摄影机写作主张，诗人反其道而行之，用手中的笔，刻画出一系列蕴含深邃、寓意悠远的画面。孙启放用影像叙述手法，打碎、解构、重组唐诗意象，努力贴近当下人们的阅读路径、审美志趣，使得《伪古典》有了鲜明的当下性与现代性。

《梅花引》以空间重组见长，使梅花这一古典意象得以新的诠释，《桃花令》则以时间接续、更替和嬗变，作为叙述线索、抒情要素，将线性时间拓展为富有张力的空间，前朝流行的风尚、风华、风雅，于当今诗人笔端，百媚丛生，顾盼生姿。

这样的诗读起来怎能不令人击节——

……

美人青丝三千，古典。

柳为腰，风为袖，水为邻

桃花笺顺着溪流，一封又一封

妖媚发往唐，凄婉发往明

风情

发往不远不近的宋

吟秋、颂秋、伤秋、悲秋，向来是古今中外诗人深情咏叹的主旋律。古有王维、马致远、老杜和小杜；现代诗人中，有徐志摩的《秋天，是一场思念的忧伤》，有戴望舒的《秋天的梦》；再比如，印度诗圣泰戈尔的《飞鸟集》，西方大诗人里尔克的《秋日》……

凡此种种，不胜枚举，无不滋养着孙启放的诗心——

《秋风引》

终将来临，在空疏和隐喻之间

飘摇。果园将忧伤，开在百年华诞之后

我的痛，比你早来几千年

一枚果子跃下，再不回头。就会有

一片暖离开。骨缝越来越大

空疏被推移至空阔，天空越来越远，月亮

按照古典的方式漠视沉沦

西窗双目空茫。看菊花将头颅

一颗接一颗爆开

垂老的旷野绞尽枯败的发，开始入定

当凝霜进入语境

露水，便成为前世

研读《秋风引》，激发了笔者对里尔克《秋日》的联想：二者都有着对于浩茫天宇的描叙，都有着对丰收果园和丰硕果实的刻画，都表达了对神灵的崇仰与敬畏，都流露出对时间流逝的感伤。而与里尔克不同的是，《秋风引》的结尾，笔锋一转，嵌入寓意丰盈的“凝霜”和“露水”，它们间关系的微妙可供仔细咀嚼。西方经典诗歌意蕴接续中国古典诗歌风韵，凸显了孙启放作为一名当代汉语诗人的先锋性与实验色彩，及其诗歌涵养的丰富性、诗歌品位的多元性、诗歌创作的多义性。

二

《伪古典》的第一辑，抒写的大多是风花雪月、季节流转、感时伤事、悲天悯人，第二辑47首诗的命题，仍以“状、帖、史、记、书、说、赋、颂、辞、吟、会、忆”古文体例单词作为后缀，颇见匠心。应接不暇的时间、随意转换的空间、内涵丰富的场景，五光十色。哲思幽深、理趣斐然，唤起读者五味杂陈的感叹。人间烟火气息，几多闲情逸致，跃然纸上。

追求“三美”，是孙启放那一代诗人自觉或不自觉的响应、向往，并以此构成该群体的共通标识，而《伪古典》凸显、弥漫的哲思及理趣，则属于孙启放的鲜明个性。阅读其中某些篇什，能够辨认出笔者那一代人谙熟的心绪、心境，唤起内心深处的共鸣。

《自供状》是一首独树一帜、特立独行的诗，题目与内容显得突兀，似与《伪古典》整体不够统一、不那么协调——

我出生在一个非黑即白的年代

所幸，我是灰色的

不揣冒昧，笔者以为这是朦胧诗代表人物之一顾城的《一代人》的翻版——“黑夜给了我黑色的眼睛//我却用它寻找光明”。“朦胧诗”重镇北岛，在其早期代表作《回答》中写道：“卑鄙是卑鄙者的通行证//高尚是高尚者的墓志铭”，他的另一首诗《生活》，仅一字：“网”。

笔者设想，身为历经动乱、恢复高考后的第一届大学生，就读于安徽师范大学数学系的孙启放，青春年代于菁菁校园、赭山脚下、镜湖岸边，啜饮中国古典诗词乳汁，汲取西方经典诗歌滋养，接受“朦胧诗”洗礼，又从“第三代”诗人那里萃取精华，方才孕育、熔铸出他那情理并重、刚柔相济、抑扬顿挫、多姿多彩的诗风。

一首诗一旦脱胎于诗人笔端，就像音乐厅演奏的一支乐曲、展览馆展示的一幅油画，在芸芸听众、茫茫观者中间期待知音和相识者，期待着彼此相遇那一刻的电光火石，方能激活真正的生命。

在那相去不远的疯狂年代，当人们思想被禁锢、言论被钳制、情感被撂荒，黑与白语义扭曲、指涉混淆、是非不分，灰色，乃是一名不甘同流合污、拒绝盲从、不愿屈服的醒世者的底色。《自供状》为时代立碑，为时人造像，为世风塑型，为流弊存照，道出了一代人的心声，是一首颇具气象、颇有格局的精粹短诗，笔者也曾在酒桌上数度朗诵。

通读孙启放的《伪古典》可以发现，每一种所谓古典，都被诗人以现代多棱镜折射，因而呈现出驳杂而奇特的镜像。诗人目力审慎，穿越时光，停留于前朝景物，咀嚼、重组、叠加，其心智好比活性的酶，催化了诗性想象，又好比一张无形的滤网，筛选出精深的哲理意趣。

《成长史》

……

本初的蓝是多么单纯，又多么深邃

像婴儿的双眼

来来去去的人，多么需要

凝视一下映照灰头土脸的眸子啊

……

与黑、白、灰相呼应、相比照，诗人在《成长史》中援引“本初的蓝”，象征并呼唤世界与人间的美好、纯真、可爱。“单纯”而“深邃”的蓝，与“婴儿的双眼”构成互文，映照当今世人的“灰头土脸”。《自供状》《成长史》这类以思辨见长的短诗，反映了孙启放一个时期诗歌写作的面向：反刍历史，检讨人生，追求思想锋芒，敷设批判色彩。

《伪古典》第二辑收录了一首《温柔帖》，也是一首与“古典”不怎么搭界的短诗，通篇叙事、喋喋不休、一气呵成，弥散出一种沧海为水、巫山是云的感觉——

现在，我的温柔是一杯温开水

当你需要时

就会端到你的面前

偶尔回回头

有那么多过滤掉的杂质

像来路上硌脚的石子

更像提醒我们曾经年轻的印记

现在，我的温柔不多不少

只是一杯温开水

凉热适度

你可以放心地一饮而尽

也可以仔细品一品简单的甘美

谁说简单过时？

我们之间，就那么简单明了

我曾经的荒唐

你已简单到母亲般的原谅

这一杯温开水

你一口就喝掉一半

我们相视一笑，都想说：

这人生的至味

这是不是一首情诗呢？“现在”“来路”“曾经年轻”“曾经的荒唐”，《温柔帖》里的时间又一次延展为想象空间，衍生出纪录片的形式与质地——闪回、穿插、复线叙事、时空跳跃、非线性剪接……

能把一段刻骨铭心的人生经历写成一首诗，升华至审美境界，应是诗人的造化，且是对当事者的某种慰藉，或可成就一则佳话，古往今来，中外皆然。譬如中国古典诗词里的陆游，譬如俄罗斯文学中的普希金。

三

《伪古典》第三辑有19首诗。高山流水、非同凡响，文房四宝、琳琅满目，有江湖气息、有宫闱秘事，“伪古典”的版图可谓林林总总，洋洋洒洒。

诗人曾经是一名古琴发烧友？抑或拥有擅长抚琴的男女知音、知己？《伪古典》第三辑中，诗人竟以四床千古流芳的古琴为题，一气写下了四首诗。寻章摘句如下：

火焰至纯至青，至通彻

吴地秋光正好，正笔端墨枯

飞白书，一地黄叶飘舞

那火焰，让一截焦木，与我结缘

（《焦尾记》）

只求你脱下围裙，洗尽双手

屈指，只一绰或一注

只求那一滴音符，晶莹剔透

于指尖，弹向空中，迸碎

（《绿绮记》）

这些极具歌唱性的抒情短章，颇有当代乐府流韵，一方面抖落诗人诸般机灵和才情，大有炫技成分——写诗毕竟是一门手艺活；一方面以古琴寄托情思，借题发挥，抒发某种剪不断、理还乱的情愫。放下思想负载，摆脱情感羁绊，孙启放随心所欲、游刃有余，放任技艺、腾挪翻飞。

写文房四宝，诗人驰骋想象，设身处地，如同一名驾轻就熟的舞台导演，设置人物、铺展情节、刻画细节、调度场面，赋予诗章以戏曲韵致：

《徽墨赋》

松烟之骸骨。旧日的火堆匿于深谷

徽州府门鎏金溢彩

默然而眠，暗夜之舌一截截磨短

掌灯者的手，握虚拟的红袖添香

一册史稿香味典雅

墨海浩瀚，触目惊心的

是那溶墨之血泪

带一本诗集下乡，于笔者是一阵安恬、静谧而愉快的时光。

清晨，在花香鸟语的山间溪畔漫步，红日从山尖上跃起，薄雾在湖面上缥缈，一天的好时光用来读诗，竟至物我两忘。黄昏，去山道上健步，五里十里，身躯微汗，思绪活跃，正好可以琢磨、消化白天的阅读。一门心思在《伪古典》中徜徉，饱览启放兄这一时期诗歌创作的丰富性、普适性和当下性，引发笔者对于当今诗坛的思虑与随想。

步入自媒体、融媒体时代，众多写家以多产行事，以高产见长。孙启放一诗便能少年狂，几日一首、甚至一日一首，以令人惊叹的速率写诗、发诗，其勤勉、其娴熟、其老道、其“精坚之气”和“语言经验的老辣”、其纵横恣肆的思辨意味以和哲理趣味，令读者望诗兴叹。时常在朋友圈阅读启放兄近作，每每钦羡之余，也会萌生出一丝一缕惆怅——莫不是更喜爱、更欣赏、更怀想《伪古典》中的诗篇？这便是见仁见智所在了。

如此说来，很可能是笔者的诗歌观念、阅读趣味、审美坐标，早已落伍于大时代步履，启放兄可以忽略，不必计较。然而，笔者又思忖：会不会存在这样一种可能性，诗人的诗歌征途又一次来到了转折当口？一切或未可知……

山里的柿子红了，《伪古典》被留在了乡下。