作家心语 | 漂泊在追梦路上

漂泊在追梦路上

——《从北京爱着中国》后记

王长征

日月如梭，光阴似箭。转眼之间，在北京我已经漂泊整整十年，回想一路跌跌撞撞走来，几多艰辛，几番诗情，几多感慨！我常常在一个个夜深人静寂寞的大街久久徘徊、反复咀嚼生活的况味。有人告诉我：“北京码头大，是青年们理想升起的地方，也是冒险家博弈的乐园，可谓遍地黄金，挣钱容易，也极易扬名立万。”亲历这十年风雨之后，我想起西方流传甚广的一句谚语：“如果你爱他，让他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，让他去纽约，因为那里是地狱。”这不禁让我联想到“北京”，又何尝不是西方谚语中的“纽约”呢？

作为一个国际大都市的北京，的确比小城市发展机会多，同时也充满许多诱惑。有人在此混上十年八年便功成名就，但也有人在此过着食不果腹流浪乞讨般的生活。当我怀揣着梦想和4000元钱踏上北去的列车，我的命运便与北京紧密联系在一起。一下火车，我首先打的来到心向往之的天安门广场，心潮顿时激情澎湃起来。随着夜幕徐徐降临，我的心渐渐归于平静，随之便是茫然不知所措：今夜，我该去哪里栖身？明天，我又该到哪里找工作！顺着长安街漫无目的地向前走，我一直走到凌晨，渴了，就喝口矿泉水；饿了，吃两个从家里带来的煮鸡蛋。一连问了几家宾馆，高昂的价格令我望而却步。正当我心情焦躁之际，忽然，街巷深处一家浴池的招牌映入眼帘。看到服务项目单和洗澡一次40元的消费标准之后，我决定在这里痛痛快快地洗个澡，然后再美美地睡上一觉。一连三天，我白天在街上蹓跶，去一些新闻单位找工作，晚上便在浴池过夜。功夫不负有心人。我终于找到第一份工作，在《蔬菜之声》杂志任编辑。接下来便开始四处租房，当我交完三个月的房租和一个月的押金，口袋只剩下一百元。后来，随着工作一次次变动，我一次又一次搬家，心灵经受一次又一次阵痛。家乡的亲人和同学们都非常羡慕我取得的一个个成绩，夸我在北京“站稳脚跟”有了自己的一席之地。我只能一笑了之，笑自己的梦圆了却还缺着。

小时候，生活在偏远的乡下，我从来没想过有一天我会在北京生活，更不敢想象能生活十年以上。记得2012年寒假回家，卧病在床的爷爷紧紧抓住我的手，问我在哪读书？我说在合肥。爷爷听完之后顿时老泪纵横，嘴里不停地念叨：“王哲有出息了，都跑到省城读书了！”那时候，在我的家乡，如果有谁去趟县城都会令村民们羡慕不已，我只不过在合肥读书，就已成为乡亲们遥不可及的梦想。至今我仍然无法忘记爷爷眼中对大城市的向往。

爷爷从未喊过我的大名，甚至从来不知道我还有一个名字叫“王长征”。同村的小伙伴不是叫“狗蛋”，就是叫“毛驴儿”或者“臭妮”。我的乳名“王哲”却颇具内涵，爸爸希望我聪明而又智慧。阴差阳错，我读书多年从没用过这个名字。读村小幼儿园时，我去报名交费，班主任王振忠问我的学名叫什么？我如实回答：“我就一个名字，王哲。”按照报名程序，老师帮我开好学费条子，然后准备在我刚领的新书上写下名字。正要动笔的时候，学校的广播响了：“纪念长征胜利60周年……”就这样，王老师受到“干扰”，竟鬼使神差地在我课本上工工整整写下：王长征。从此，这个名字一直伴随着我成长。我的户口簿上一直备注着“曾用名：王哲”。那时候，我所生活的乡村较为闭塞，村民们生育观念十分落后，每家都有三五个孩子，因为超生，一次次遭到镇计生办罚款，加上当时农民种地负担过于沉重，村民们的生活苦不堪言，村里辍学生越来越多。由于爸爸是教师，十里八乡的村民都喊他“先生”，我也因此比村里小伙伴们有了更多读书的机会。尽管我读了很多名著，小学期间就能背诵数百首唐诗和宋词，但我依然是个视野相对狭窄的乡村少年，从来不知道理想和抱负均为何物。

小学四年级，我的处女作发表在《中原晚报》，令全乡的师生对我有了别样的期待。刚升入初中，老师让每个学生写下自己的理想。那时，我心目中最威风的人就是村里身穿警服的治安队员（小时候以为是警察），每天骑着摩托车，戴上墨镜，拎着黢黑的警棍，哪里出现打架现象，他们就奔向哪里，只要咳嗽一声立马作鸟兽散。遵照内心，我写下自己的理想：做一名“警察”。熟料，令我意外的事情发生了，老师将每人写着理想的条子收上去后，竟然挨个念起来。当念到“王长征”三个字时，班主任王文彬突然停顿下来，沉默良久。我也因此微微紧张，不知道接下来将会发生什么。只见他眼神突然变得亲切起来，他放下纸条缓缓地说：“我们班有个同学，理想非常远大，我念出来后，请大家一起监督他。”我早已急不可耐，手足无措。王老师接着说：“王长征的理想是走出家乡，成为一名作家。”忽然，全班同学一齐把目光投向我，我在短短的一分钟经历了从困惑到惶恐、再从惶恐到激动，最后渐渐平静下来。不知不觉，我的腰杆瞬息挺直许多。我虽不知“作家”是多大的“官”，但从那天以后，每当同学喊我“王作家”时，腰背就觉得有一团火在滚动燃烧。

爸爸是一名乡村教师，工资微薄，由于“三权下放”，镇里不能正常发放工资，有时一拖就是一年多。我家的生活受到严重影响，以至于我梦寐以求、穿一双70元的运动鞋都没能实现。看到同学们都有了运动鞋，我心里很不是滋味。最后还是我经常从姥姥家弄一些玩具之类，装进书包拿到学校卖给其他同学挣些零钱，攒了一年多才攒够。最终我没有去买运动鞋，而是以更为实惠的50元的价格买了一双皮鞋，因为经历过“挣钱”的心酸，运动鞋在我看来，只是为满足了不懂事乡村少年的虚荣心，已经配不上13岁的我了，我觉得皮鞋代表着男人的成熟和魅力。当我穿着皮鞋回到乡下，遇见王振忠老师，我向他抱怨：“当年，你给我误起的这个名字，让我过的很辛苦。”没想到他微微一笑：“长征虽然辛苦，但前途光明充满希望啊！”一语点醒梦中人。是啊！我的同学大部分初中毕业后，就过早走进工厂或赶往建筑工地，每当春节看到他们衣着光鲜返乡，开始谈婚论嫁，我真是羡慕不已，也曾想辍学打工挣钱。王老师意味深长地告诉我：“不要急功近利，磨刀不误砍柴工，比到最后还是你最厉害。”我想，我之所以能够从乡村走到省城再到京城，除了两位影响改变我人生轨迹的老师，还有培养我写作的爸爸。如果我不曾发表那篇文章，就不会让故乡对我有所重视，我可能像其他同学一样，默默地活在某个城市的角落里。正因如此，我在北京无论遇到什么，吃再多的苦，从来不去抱怨，一切都是那么满足。尽管初到北京时曾经身无分文、无立锥之地，像野狗一样被人驱赶，还曾与一位拾荒老人一起生活两个多月，在最为寒冷的冬日偎在一起取暖，但我还是积极乐观，熬过了这个寒冬。

北漂十年，虽然生活改变了许多，但我的内心从未褪去乡村本色，经常挂念的是小时候生活过的那片土地。那里，不只是我的故乡，还有一些“最为中国”美丽可爱的地方。她就是我的“中国”，我无比深情地怀恋她，并且深深地爱着她。

大疫三年，我在家中隔离，再次触摸到故乡的水土，一切都不再是曾经的模样。小时候教我绘画的王振学老师因为新房子甲醛超标，不幸患上败血病而英年早逝，北漂十年竟然没能见他一面。王文彬老师因为暑假期间，儿子的同学在他家办补习班，被炒的沸沸扬扬，因此遭受牵连，颜面扫地。年逾八旬的王振忠老师因为家庭矛盾，至今仍像只孤雁流浪在外。我的小学同桌、相貌英俊的王成志，年仅24岁时，一朝从建筑工地十三楼摔下，惨不忍睹，用年轻的生命换来几万块钱赔款……而我，在北京依然像个漂泊不定的浪子，经常孤零零走在幽深的夜里，深陷无边的寂寞，不知何时才能真正找到属于自己的幸福。

好在多年来我不曾放弃，一直笔耕不辍。我曾在散文《北京读书》和诗集《鹿鸣》自序中谈到过一些关于北京的生活。北京这个城市像一个浩大的海洋，足以让航船驶向远方，也有可能被海浪击碎梦想。几个大学同学也在北京，每次约见都是因为奔波繁忙而梦想成空。还有些人在北京实在呆不下去了，不得不离京返乡。

我在北京的朋友年长者居多，陆续有人老去。每当一位师长去世，我都要陷入难以自拔长久的悲痛中：诗人柳忠秧下午约我同去武汉寻觅诗和远方，几个小时后再打电话，那端传来其妻悲痛欲绝的痛哭之声，简直晴天霹雳！诗人洪烛带我去了很多地方，与我有一万个约定。何曾想，先是听到他脑溢血后昏迷在床的坏消息，一年之后，他就撒手人寰、仙逝而去。还有屠岸、洛夫、余光中等人，我与他们在一起畅谈诗歌时，他们对我都是充满关切与呵护。如今，阴阳两隔，回首往事，历历在目，怎不叫人痛彻心扉？二十岁开始漂在北京，我就已过早感受到什么叫生离死别，什么叫故人不见，什么叫深切缅怀！一次次的创痛催我早生华发，完全不像一个九零后！谁能完全理解漂泊京城，究竟是怎样的一种滋味呢？

近两年，我个人也遇到很多变故，越来越感到生活不易。有时，我也十分迷茫，穷其十年跋山涉水披荆斩棘寻找“诗意人生”，却感到距离它越来越近，却总是抓不住。直到去年，我才略有一些收获：诗意人生原来不只是在“远方”，而在于自己的内心。当我慢慢整理这十年来陆续在报刊发表的近3000件作品时，我才感到些许安慰。新年伊始，我已经编辑完成一部中短篇小说集和三部诗集，力争年内全部出版。其中，三部诗集都将以双语种的形式与广大读者见面。《从北京爱着中国》这部诗集主要是我22岁到24岁之间创作的作品，那年我出版了《漂在北京》。当时正是我写诗最为困惑时期，2015年，我打算回归诗歌，在北京一下子接触许多诗人，遇见眼花缭乱的流派和主义，和以前所坚持的诗歌写作迥乎不同，我一度坠入难以下笔的尴尬窘境。所幸我认识诗人周瑟瑟，与他有过很多交流，对当代诗歌的“发现”渐渐有所了解，对他的田野诗歌调查也有所吸收（我在《当代诗歌的意外“发生”》有叙述，在此不再展开）。我觉得，诗歌需要“变法”，“变”才会有新的生命力，就像中华民族一样，不断吸纳周边少数民族的新鲜血液，经过无数次阵痛，才创造了深厚无比辉煌灿烂的华夏文化。这部诗集见证了我的诗风转变，自然有“存在”的理由，所以我把他们编辑成册。

为什么起这个书名呢？我曾犹豫过。中国新诗经过一百多年的发展，对“爱”这个字很敏感，因为抒情诗的过度泛滥，使得人们变得麻木，只要一提到“祖国”之类的字眼，总让诗人们怀疑是假大空的口号，曾被一些不入流的诗人当成快速跻身某些职位的敲门砖和垫脚石，所以才会令人感到厌恶。然而，家国情怀是每位诗人最为朴素的情感，不应该轻言指责，更不该妄加评论、说三道四。

这本诗集展现了我在北京的一些生活，真实地记录了闯在北京、拼在北京、困在北京的酸甜苦辣。同时附带一些有关故乡的喜怒哀乐。《从北京爱着中国》也是这部诗集中的一首诗，在清华大学出版社举办的全国诗歌展播大赛中荣获优秀奖，写出当时我对北京深爱的澎湃情感，对未来充满美好向往，对前途激情畅想、对青春热情赞颂。相信每位在大城市漂泊奋斗的青年人，都有着这样的心路历程。

人生需要不断总结，在编辑过往作品中，每一句诗都能让我回想起过去，重新品味一遍经历过的人生。有时候，重读一片雪花，都会感受到深深的冬夜，独自踏雪前行，微微冰凉的雪花轻轻拍打发梢，最终让它弯下腰来贴在冰凉的额头上。有时候回忆起仰望天空飞机滑过的痕迹，瞬间又想起那时偶得空闲，顺着白云方向追逐远方。有时我又置身于静谧的大山，遥望孤零零的路灯，它微弱的光芒为我投下斑驳的影子……从中，我渐渐找到生活迷失的方向，心中的诗和远方也越来越近，越来越清晰，只是我已学会不轻易呐喊出来，而是将它存放于心，然后继续向前快乐奔跑。

十年是一个轮回，站在新的起点，我深切感受到：文学真的太重要，不仅滋润心灵，悟透人生，而且能够坚定信心、指引航向，成就美好未来。同时也彻悟到：名利不该那么浮华，绚烂至极归于平静。然而，当今诗坛文场总是熙熙攘攘、热闹非凡，一个个粉墨登场，一个个丑态百出，一个个妖艳无比，一个个青春飞扬……人人都在精彩倾情地展示，寻找自己的生活支点和精神家园。归根结底，平平淡淡才是真，谁也不能全部乱了方寸，失去本初的诗心。因为，毕竟粗浅的文字在湛蓝的天空留不下任何痕迹，莫如让诗歌回归来路，在初心的映照下，打磨、淬炼成颗颗晶亮闪烁的诗句，璀璨在辽阔苍茫而又深邃的夜空。

2023年11月7日 于北京