新书发布 | 作家毛庆明散文集《时光的皱褶》出版发行

《时光的皱褶》后记

毛庆明

一

我至今还记得16岁时的那个夏日午后。我在学校食堂吃了午饭，就趴在课桌上休息。迷迷糊糊中，我被书本拍打课桌的声音惊醒，抬起头，看见我的语文老师檀化非站在桌边。我赶紧擦去嘴角的口水，揉一揉脸上的压痕。

檀老师把一本书和一张汇款单递给了我。

那是一本当年的《安徽省中学生作文选》。我翻开扉页，目录里赫然印着我的名字和我的一篇作文：《我的邻居杨奶奶》。再看汇款单，上面的金额是捌元，也可能是柒元，或者玖元。在20世纪80年代初，这笔钱相当于一个成年人半个月的生活费。

檀老师回身走上讲台，用得意的语调，宣布道：“毛庆明同学的一篇作文，入选省中学生作文选！”

我赶紧低下头，以遮挡我上扬的嘴角。等我再度抬头时，脸上早已波澜不惊。

彼时正是高考的冲刺阶段。各种单科测试，让人焦头烂额。《我的邻居杨奶奶》，正是一篇当堂命题作文测试的急就章。作文题是《我的……》，当大家通通落入至亲的爸爸、妈妈、兄长的窠臼中时，我笔下这个子虚乌有的邻居老奶奶，反而更显得真实可信。

那是我第一次写故事。

这篇作文有两个刊出后续。

当我捧着样书和汇款单兴冲冲地跑回家时，正巧我的哥哥也在他同学的护送下回到家。原来下午哥哥和同学打篮球时摔了一跤，磕破了下巴，流了不少血，去医院做了缝合手术。当我把汇款单递到母亲手里时，母亲非常高兴，连声道:“这钱及时，正好可以给你哥买些营养品补一补。”我也为自己能为家庭出力而高兴，但我内心还是希望母亲能返还我一部分稿费，哪怕一元，也是对我的肯定，但是没有。我依然保持着云淡风轻，同时更深地封闭了自己的内心。

转年我考上了天津商学院（即现在的天津商业大学）。临走前我将高中时期的所有复习资料捆扎得整整齐齐，装在一只麻袋里。在资料的最上方，就是我那本《安徽省中学生作文选》。然而在我离家后的半年里，二姐和母亲发生矛盾，二姐愤怒中用我的那一麻袋资料引火，点燃了母亲的卧室。我的处女作就此化为灰烬。因为是当堂作文，我并无底稿，样书被烧毁之后，我的处女作同样灰飞烟灭。

我的高中是最后一届两年制的高中，高一结束就分了文理班。时光匆匆，至今能让我记得姓名的高中老师除了两位班主任之外，就是我的语文老师檀化非。他是唯一带了我两年课的老师，更是唯一一个偏爱我的老师。我的每一篇作文都被他画满了红色下划线，每一篇作文都是最高分。他还说以后我应从事文学创作，可成大器。

然而那时“江湖”甚为流行的一句话就是：学好数理化，走遍天下都不怕。我最终读了工科专业，与我的文学梦想相忘于江湖。几十年来我消磨于庸碌的日常，从未去看望过檀老师，我辜负了他的厚望。虽从不敢相忘，却无以面对。

这是我的第一本作品集，算是我对儿时梦想的补偿，也是对檀化非老师的答谢。如果老师还健在，我将恭恭敬敬地奉上这本作品集，我也会告诉他，以后，还会有第二本。

二

我生长在单亲家庭。原生家庭决定了我性格当中的羞怯和懦弱，我不敢表达也不善于表达。好在有文字。都说“乡愁是独属于男人的奥德赛，逃离才是刻进女性身体里的史诗”，而我在逃离的路上回望故乡，不免对16岁的我心生怜惜。文字真实的铺陈却总是营造出假象，如果时光可以倒流，我希望16岁的我快乐。

不久前，我参加一个聚会。一位首次谋面的文友惊讶地说：“原来你是女的呀？”我笑笑，对此我早习以为常。幼年时父母给我起了个男性化的名字。在我一路学习成长过程中，多次闹过弄错性别的乌龙。比如大学时实验课老师总是把我和男生分在一组。不过这位文友接下来说的一句话，倒让我褒贬难辨。他说：“倒不完全是因为名字，我看过你写的展评，洋洋洒洒逻辑缜密，完全是男性风格。”其实，早先有编辑、读者误以为我是男性，我是窃喜的，因为人们对女性作者有个先入为主的成见，认为她们的文字卿卿我我、缠绵婉约，离不开儿女情长；但后来我发现，我阅读的作品里的个中翘楚，女性占了很大比例。比如加拿大的阿特伍德、波兰的奥尔加、爱尔兰的克莱尔·吉根；更不用说我们的张爱玲、萧红、迟子建、李娟。她们的作品之所以好，是因为她们有过人的天赋、优美的文笔、高屋建瓴的视角，以及锋利的思想，而并非像出自男性之手。

2020年的春天，一个偶然的机会，我的清明祭文《青团》被当时《中国妇女报》的编审咸红心老师看中并刊发。《妇女报》的肯定，给了我信心，激发了我的创作热情。不到四年的时间里，我陆续在《中国妇女报》副刊发表了散文、随笔、书评50多篇，合计约12万字。我的多篇文章被光明网、人民网、新浪网等各大门户网站转载，被知网收录。与此同时，我也开始拓宽途径，尝试短篇小说的写作，有小说在纯文学刊物《作家天地》发表。这本作品集以在《中国妇女报》副刊发表过的文字为主，辅以部分发表在《作家天地》上的文字。

叶兆言先生曾经说过：写作就是一场精疲力尽的拼搏。我在熬过无数个夜晚之后，付出了颈椎反弓、腰椎间盘突出、眼底黄斑病变的代价，但看到文字变成铅字之后，又觉得这一切都是值得的。

毛姆曾经说过，文学的最高形式是诗歌，在诗人经过的时候，散文家只好让到一边，小说的人物看起来像一块芝士，无足轻重。毛姆是我很喜欢的作家，我常戏言他是我本家，但我不同意他说的这句话，我以为文学形式并无高低之分。

一直以来，我对自己的文字是缺乏自信的。但在我不长的写作生涯中，得到了很多编辑老师和文友的肯定和鼓励，恕我不能一一道来，谨在此一并致谢。我喜欢阅读，热爱写作。既然我天资平平，我就没有不努力的理由。山重水复，但我会一直走下去。至于是写散文，还是小说，甚或诗歌，遵从自己的内心吧。

最后，我想引用几句北岛的诗：“我是流水线上车衣的女工/用细密的针脚追寻云中的家乡”“我是年老眼瞎的图书管理员/倾听书页上清风与尘土的冥想”，最紧要的，“我是看守自己一生的狱卒/让钥匙的奔马穿过锁孔之光”。