绘声绘色

01

秋天，绘天赐的双胞胎女儿绘声和绘色，分别考上了师范和高中。但一向嗜酒的绘天赐却酒量渐小。每每喝酒，总是醉。一醉，就高声唱出了他的名言：“流氓得有流氓的风格，妓女得有妓女的禀性。而你，什么都没有。”这样唱完，他又补充道， “当然，还有绘声和绘色。”

妻子叶小叶的店正红火，她每个月给家里一万块钱，还不包括两个孩子的费用。电影公司那边，电影放映都停了。主要的业务是接一些外地来的草台班子搞些下三烂的表演。绘天赐平时基本不到公司去，一个月去个一回两回，要么拿工资，要么到画室去取些颜料或者从前的画作。绘声读师范后，每周双休日都在家，这孩子文静、内向。绘色还是走上了学音乐的路子，文化课实在不行，以她的文化课成绩，考大学是毫无指望的了，但她有音乐天分，音色也好，先前绘天赐还反对她学音乐，后来看看，觉得学音乐也是一条路子，就让她学了。老师说她是青桐这些年来最好的声乐苗子。说真话，绘天赐还真的不太放心这丫头，她从小就外向、调皮，做事我行我素，将来要是走上社会了，真是让人担心。这个时代，已经不是从前的时代了。

有一段时间，文化馆开设了少儿考级培训班。绘天赐毕竟是青桐城里为数不多的学美术的人，他被请去当老师。其时，外面正盛传着他与叶小叶离婚了，虽然没正式对外宣布，但办了手续，只是因为绘声和绘色还小，就商量暂时不要公开，免得影响孩子成长。叶小叶从此住在店里，绘天赐守着老宅子。为了在双胞胎女儿面前做得真实，叶小叶有时也回老宅子住上一夜。只是她一回家，绘天赐总是半夜就蛰到画室里，第二天大清早就回到卧室。他们的离婚，版本很多。但有一点可以肯定：导火索是化妆品店，是那个叫刘实的青工。有说绘天赐早就知道妻子和那个青工的事情，只是忍着，但有一次他到化妆品店找叶小叶有事，竟然撞见了两个人在一起。还有说是那个刘实找绘天赐摊牌了，说叶小叶做姑娘时就是他的，叶小叶嫁给绘天赐也是父母之命、娃娃亲的，没有真感情，劝绘天赐放手，只有他，才能给叶小叶真正的幸福。更有玄乎的，说叶小叶自从绘天赐在清水乡惹了那件不明不白的军婚事件后，就铁定了要离婚，至于青工刘实，只是个由头。

但纸包不住火。就在绘天赐忙于美术班之时，绘家又出了件大事。这回不是叶小叶了，也不是绘色，而是一向少说话的大女儿绘声。绘声正在师范上三年级，夏天就将毕业。正是春节时，家里走亲戚，不知是谁漏了风声，她才知道父母其实早已经离婚了，不对她和妹妹说，是怕她们伤心。她哭着问妹妹绘色。绘色说这事我早就晓得了，看他们那样，就知道。绘声更伤心，一家人就她一个人被蒙在鼓里，她甚至感到屈辱。她想找妈妈叶小叶好好谈谈。她打妈妈手机，没人接；找到店里，没人。最后她一直守在店门口，直到晚上十点，才看见妈妈和一个男人出现在店门前。她没有上前，她记住了那男人的车牌号。第二天，她开始寻找，在青桐宾馆里找到了男人的车子。她又到前台查询，最终找到了男人的房间。男人一见她，也没惊讶，说：“你是叶小叶的女儿吧？我叫刘实。”绘声没想到这男人这么皮实，一点也不慌张，她自己倒有些慌了，红着脸说：“我是绘声。我想问问是不是因为你，我妈妈和我爸爸离婚了。”刘实倒也痛快，说：“是的。我喜欢你妈妈。在他们结婚之前，就喜欢。本来她应该是我的妻子的。我回到青桐城，就是想重新得到她的。我是跟你爸爸公平竞争的，你爸爸失败了。男人失败了，就得承担。”绘声被刘实这话说得有些懵了，她红着脸，小声说：“你能不能放过我妈妈，让她再回到我爸爸身边？”“不能！”“真的不能吗？”“绝对不能！”绘声突然停止了声音，说：“只要你能让我妈回到我爸身边，我给你！”说着，她迅速而悲壮地的解开了上衣的扣子，又伸手去解小衣。刘实也呆了，他从椅子上站起来，正要说话，门“啪”地开了。叶小叶拿着房卡，兴冲冲地问：“起床了吧？我带吃的过来了。”她刚走了几步，就如同被钉住了似的，立在那儿。她嘴半张着，而绘声更是如同一只受惊的兔子，半蹲在地上，手还停在背后，浑身颤抖。叶小叶没有说话，足足盯了有五分钟，才奔上前，先是拉起绘声，将她推进了卫生间。接着，她没等刘实开口，就拿起桌上的台灯向他砸了过去。刘实“啊”了一声。灯砸中他的左臂，然后落到地上，灯泡破碎，发出被地毯吸收后的低沉闷塞的声音。她回头到卫生间拉出绘声，一句话不说，迅速地离开房间，下楼，汇入了人烟四起的大街。

02

叶小叶的化妆品店关门了。没有人能说清她为什么要将这正兴旺的店关了门。这事除了她，估计也就绘声明白。可她们都不说。自从被妈妈从宾馆拉回来后，这母女俩一直不再说话。叶小叶一看见绘声，就想掉泪。绘声则干脆躲在房间里，不与母亲照面。绘天赐忙着美术班的教学，很少在家呆着。偌大的宅子里，阳光遍地，落叶金黄，但是，却阗寂无声。偶尔有一群小鸟在树头上叫唤，就引得这母女俩从不同的房间里向外张望。叶小叶看见那只年纪大的鸟儿，总是站在最高的枝头上瞭望，那是在保护着自己的孩子们。她看着就心疼，疼得深入骨髓。她揪自己的头发，打自己的耳光，从心里开始鄙视自己。她不施脂粉，面色一下子苍白下来。人也瘦了，站在院子里的台阶上，风都能吹倒。那些女伴过来，一方面都想知道她为什么突然停了化妆品店，另外也想劝劝她。当然，她并不曾告诉女伴们绘声的事。女伴们说化妆品店停了后，刘实曾到店里去过，丢下一句话：“那件事我真的没做。这店丢给叶小叶了，我从此不再回来了。”她听着这话，感到虚伪。一个人对另一个人的情感变化，真的无法预测也难以控制。从前，刘实讲的每一句话，她都听着贴耳、舒心和放心，而这次，刘实讲的话只让她恶心、痛心和苦涩。她对女伴们说：“太累了。想歇下来了。你们帮我把店托了吧。店托后所有的钱都打给他。”女伴问：“是不是病了？”她说：“是的。不过也不是大病，就是身子虚。这几年透支太多了。”女伴自然知道她没说真话，心想应该还是与刘实的感情上的事，再问也没意思，就嘱咐她安心休养，她们想办法将店托了。叶小叶等她们走后，竟生出个奇怪念头。她跑回娘家，翻箱倒柜，找出祖父叶老先生留下的医书，发着狠，开始学中医了。

03

绘声还是照常到师范上课。她也看院中的鸟儿。有一天，她看见那群鸟儿中少了一只，是一只最小的鸟儿。昨天，它还在那只老鸟的羽翼下躲雨，今天，它就不见了。老鸟儿悲伤地站在枝头。她心整个地提到了嗓子眼上，疼、流血和莫可名状的委屈。她不能容忍母亲，可是却想窥见母亲在老宅子里的一举一动。叶小叶开始学中医后，更少出门了。她坐在日光下的庭院里，闻着花香、草香，完全进入了她的中医世界。她甚至闻到了医书上那些中草药的芬芳，她有时也在自己的身上寻找穴位，试着针灸。她慢慢地理解了当年祖父为什么能沉到中医之中，澄静自若。有一天，她正在桂花树上对着自己的脚掌，寻找涌泉穴。她用手在脚掌上细细地比画着，然后将一五寸长的银针，一点点地扎了进去。她感到一阵酸麻，接着是从未有过的舒畅，内腑神经似乎都被调动了起来，整个地活泛了。她正感受这神奇，就暼见旁边阳光照射的区域，正站着个影子。是绘声。她赶紧抬起头，望着消瘦的女儿，一把抱过去。绘声也没挣扎，她把头埋在妈妈怀里，一滴泪没有，却疼到刻骨。叶小叶将绘声的脸捧起来，恍惚之间，竟然还像小时候那样，光洁可爱。她哽咽着说：“妈妈对不起你！”绘声摇摇头，问：“没事吧？那个男人他……没有……”绘声又摇摇头，说：“那就好。妈妈对不起你！真的，对不起！”绘声望着妈妈，又低头看着扎在叶小叶脚掌上的银针，问：“疼吗？”叶小叶也摇摇头。阳光和煦，秋意盎然，那些鸟儿在树头飞来飞去，给整个老宅子带来了难得的生气。

叶小叶关了店回到老宅子里，绘天赐原以为她仅仅是心情不好，在家休养几天，后来发现时间长了，叶小叶天天只忙着学中医，再也不大出门了。而且，他又听说叶小叶将店托了，就觉得这里面一定有什么玄机，至少是发生了一些他不可能想象也肯定不会知道的事情。他也没有问叶小叶，既然她不想说，问了，反倒不好，何况从法律意义上说，两个人现在已经不是夫妻了。他们共同的关系是两个女儿的爸爸和妈妈，再有一点共同点就是还都住在这老宅子里。叶小叶一边学中医，一边操持起了家务。老宅子开始变得干净、明亮了。生活上，她每天清早起来买菜，餐桌上也丰富了。这久违了的干净与丰富，让绘天赐有些别扭。他想问，又找不出合适的时机。绘声除了周末，一般在学校住宿；绘色每天很晚才回来，她得练声。绘天赐有时从文化馆回来得早，也到厨房里或者客厅里坐一会，只是与叶小叶讲不上几句话，讲的，也无非都是绘声和绘色的事。绘天赐最近有些心烦，倒不是培训班的缘故，而是上头出了个文件：从这一年起，师范生和全国所有的大中专院校一样，不再包分配。这就意味着绘声毕业后，将不直接分配工作，要靠自己找工作了。这些年，他疏于人情，与上层更没有什么交往。在这个人情纸薄的时代，要想给绘声找个工作，那多难哪！绘声这孩子懂事，心事重，特别是这两个月来，总看着消瘦。或许真的是压力太大了。两个女儿，绘色虽然外向活泼，但他不担心，令他担心的倒是文静、懂事的绘声。为这事，他还专程到师范去找了个教美术的老师。那老师说现在确实很难了，不包分配后，孩子们无所适从。如果这政策实施多年后，那还不是一样，反正大家都适应了。可怜这批孩子，正好赶上这政策。他问这老师有没有别的办法，比如留校，或者到其他学校当老师等。这老师说当然有可能，不过都得考。春节一过，教育局就要公布老师考编的情况，让绘声留意着。这是个机会。不过，这第一年，竞争肯定也大。他觉得这是个很好的消息，回家跟叶小叶说了，也给绘声说了。绘声说我已经在准备了，我们学校的姚老师在给我做辅导。叶小叶马上问：“姚老师？男的，还是女的？”绘声低着眉眼，说：“男的。”绘天赐凭着感觉知道女儿脸一定红了，脸红的人，说话的声音也不一样。他虽然是画画的，但每次画画时，他能感觉到皮肤与声音的共通之处。叶小叶说：“绘声，有些方面要注意些。”绘声抬起头，说：“知道。”叶小叶再说，她便回到房间里去了。叶小叶对绘天赐说：“孩子大了，心事重了。这得提防着点！我就怕她吃亏。”晚上，绘色回到家，听说姐姐的事，就自告奋勇地要去当个“侦察员”，跑到师范着实调查了一番。回来给绘天赐和叶小叶的汇报是：姚老师叫姚舟，去年刚从师范大学毕业，人长得还不错，据说很老实。对绘声有意思，但绘声没有答应。目前，两人关系尚属正常。叶小叶说绘色这事做得机灵，虽然正常，也得时时盯着，等到不正常时就来不及了。绘天赐觉得问题没这么严重，也就没掺和。可是，偏偏事情就真的找上门来了。这回还恰恰就找到了绘天赐头上。那天，绘天赐正在文化馆上课，一个瘦高个的年轻男人找了过来，自我介绍说他是师范老师姚舟。绘天赐心一怔，说：“好！”姚舟说：“我想跟绘老师谈谈。”他称呼绘天赐为绘老师，这让绘天赐觉得两个人的距离一下子拉近了。绘天赐说：“也好。这样吧，我下课后我们找个地方坐坐。”姚舟说：“就在老街的云月楼吧！我先过去等您。”说着，头也不回就走了。云月楼其实就是怡红坊改建的，环境清雅，绘天赐和省里来的画家们曾在那小聚。上完课，绘天赐直接去了云月楼。姚舟已点了菜，他们边吃边聊，很是投机。姚舟说：“我这次来主要是为绘声的事。我很喜欢绘声，正在帮助绘声复习迎接考编。但是，我一直有种感觉，就是觉得绘声的心里有阴影。我想问问绘老师，是不是曾经发生过什么事。”绘天赐说：“没有发生过什么事，真的没有。”姚舟说：“这就有些怪了。也许是我的感觉出问题了吧？但愿。”他们谈到这个时代、谈到美术、谈到师范教育，话题很乱很杂，却谈得拢。当然，这里面一半原因是因为姚舟的附和，他是有观点的附和，这让绘天赐感到兴奋，且不尴尬。两个人喝了一瓶白酒，一直谈到饭店打烊，才出门告别。绘天赐说：“你看那满天星光多好！绘声就是星光中最美的那一颗。”姚舟有些激动，跑上来拥抱住绘天赐，说：“我一定会像绘老师一样，守护着那颗最美的星的。”

04

春节一过，师范不再上课了，腾出时间让学生出去找工作。绘声照常到学校，请姚舟辅导。叶小叶有些担心，绘天赐劝她不必要，说那个姚老师他见过了，是个诚实人。叶小叶说：“这年头哪还有诚实的男人？都是一样。绘声这孩子性子弱，一旦出了事，就不得了了。”绘天赐说：“该来的总归要来，孩子大了，管得太严，往往适得其反。给她宽松，她更会守得住尺度。”从春节后，叶小叶跟绘天赐的关系就像初春的融冰一般，一寸一寸地在消解。起因还是绘天赐的身体，估计是在美术班上太劳累了，腰椎疼痛，躺在床上不能起来。那天早晨，叶小叶看绘天赐一直没从画室出来吃饭，就推开画室门去喊他。绘天赐疼得缩成一团，虾子似的，吓得叶小叶大叫起来。绘天赐说：“没事，老毛病。”叶小叶说：“那赶紧上医院吧。”绘天赐说：“上医院也没用，休息几天就好了。”叶小叶就地坐在床头详细问些病情。她到底是学了几个月的中医，也知道了些皮毛了。问清楚后，她问绘天赐敢不敢让她治治。绘天赐想反正治治也不坏，正好也让她试试手艺，便同意了。叶小叶回房取了针灸工具，按照医书上所说，耐心而细致地在绘天赐的背部和颈椎部位、腰椎四周，还有脚上，扎了十来针。这些针扎下去后，绘天赐先是感到酸、麻、胀，接着腰椎的疼痛慢慢地缓解了，原来如同吃了秤砣的腰，也能稍稍活动了。他看着叶小叶娴静的样子，心里竟起了一股柔情，伸手理了理叶小叶垂下来的头发。叶小叶一定也感觉到了，她不作声，良久才说：“以前真是对不起了。”绘天赐拉过她，说：“别说这话了。都不好。往后的日子还长着呢。”这以后，绘声和绘色注意到，无论是在饭桌上，还是在客厅里，爸爸和妈妈不再是黑着脸，而是开始从三言两语，到眉目生动、有问有答了。三月的一天晚上，叶小叶将画室里的被子收了起来，绘天赐唱着小调，站在客厅里望着她。外面老宅子里泥土松动，从冬天走过来的那些树的枝头上，正悄然萌发出微小却顽强的春意……

05

与叶小叶的关系正常后，绘天赐就很少在外面喝酒了。那期间，也就是所谓的世纪之交的那两年，不断地有人到绘家老宅子来，有的是来专程参观的，说这样一幢清朝建筑，保存得如此完好，是江淮之间少有的，可以作为徽派建筑向北方建筑过渡时期的建筑实物例证，具有相当高的典型意义和研究价值。青桐博物院在绘家老宅子大门垛上嵌上了一块牌子，上书“清古建筑绘家老宅”八个大字。与此同时，电视台和报社，也多次宣传。一时间，绘家老宅成了青桐城一处人来人往的旅游景点。这事一开始，绘天赐和叶小叶还觉得有些意思，祖宗留下的财产，现在能发扬光大，也是好事。但久了，他们受不了了。那些四面八方的游客，在宅子里横冲直撞，有的甚至钻到客厅、画室和卧室里，简直要把整个绘家老宅子看个透。绘家老宅子成了透明的宅子，绘天赐夫妇成了透明人。叶小叶不高兴了，让绘天赐出面去找相关部门。结果没有一个部门愿意出来说明此事和解决此事，他们说绘家老宅成了文物，不是各部门的事，而是历史形成的。既然是历史形成的，那就不是我们能改变的了。绘天赐明知这是无理之理，却也找不出更加合适的理由来反对。他们只好在老宅子里想办法，先是紧闭大门，结果更烦，每天都是不断的打门声，惹得巷子里的邻居们也不舒服。门只好开了。开了门后，他又让人做了块大牌子，上面写上了十条二十款的浏览须知。特别提到不要随意进入主人客厅、卧室和画室等私密场所。这大牌子竖起来后，绘天赐倒是享受了几天清净日子，可好景不长，很快，游客们就像约好了似的，专门往你不让他去的地方去。他们觉得这老宅子有两百多年了，这么长年头的老宅子里，一定有秘密。而秘密在哪里呢？此地无银三百两，就在大牌子写着的那些不准进入的地方。叶小叶有时也阻拦，游客说：“既是公众场所，就得全面开放。”甚至还批评作为管理人员，叶小叶素质太差。她想解释，说自己不是管理人员，是主人。可没人听。她气得把自己关在卧室里，却又不断有人影在窗子前晃动着。她简直要崩溃了，晚上寻思着就找绘天赐吵嘴。她说要不是绘天赐同意电视台和媒体来宣传，哪会有现在这么多烦人的事情？这老宅子哪还能住人？再住人都要被逼疯了。绘天赐也没办法，该找的找了，该说的说了，他实在没辙了。

好在天无绝人之路。省城报社的一位记者来到青桐，回去后专门写了篇文章《两百年绘家老宅何去何从？》，里面详细地写到绘家老宅逐渐败落的现状，写到游客的不规范和扰民，写到绘氏后人的困惑与担忧。这文章发在省报上，立即引起了省文物部门的高度重视，省里专门派调查组到青桐了解情况。青桐县委县政府也及时组织人员，对绘家老宅的保护与开发进行研讨，最后原则同意了政府收购绘家老宅的方案。政府要和绘天赐谈判，绘天赐不愿意去。他说：“我不会去谈的，这样辱没祖宗。”叶小叶说：“他就是榆木疙瘩，我去谈！”她去跟政府谈了两天，很快就敲定了收购协议。由青桐县政府一次性支付绘天赐一百万元，购买绘家老宅。政府承诺在收购后，将按照文物法要求，将整个老宅打造成青桐重要的旅游基地。协议签订前，叶小叶特地跑回来，让绘天赐看了，请他提提还有没有什么遗漏。绘天赐当时正坐在老宅子的走廊上，一边喝着茶，一边看正日渐繁茂的树木。他没看协议，只说：“都到这份上了，我不看了。你签吧！”叶小叶说：“那我就真的签了？”“签吧！”叶小叶走后，绘天赐在老宅里转了一圈，他仿佛看见绘大先生还站在老宅子的门垛前，一手托着茶壶，一手牵着孙子绘天赐，正悠悠地笑着。接着，他又看见他从未见过面的父亲，那仅有的印象来源于母亲的叙述。父亲也站在门垛前，他皮肤如纸一般，满眼忧愁；倒是母亲，温顺而恭敬地站在父亲身边，正在回头看老宅子里刚刚升起来的炊烟……

06

绘声到学校上班后，性格也比以前开朗些了。闲来没事的时候，她常常看绘天赐画画，或者到文化馆的美术班听一课。绘天赐说：“你现在上班了，如果要想画画，就画吧！”绘声说：“我只是看看。当然，也说不定，将来老了，会画上两笔的。”星期六，姚舟从省城回来，到绘天赐的新房这边来吃饭。他特地带了瓶好酒，又给叶小叶一盒别人从韩国带回来的化妆品。叶小叶一看，就知道这不是一般的大路货，是高端产品。她心里欣喜，也为绘声遇到姚舟这样的男孩子感到高兴。她晚上一边用这化妆品在自己的脸上涂抹，一边看韩剧。看到动情处，还为剧中的人物命运而流泪、兴奋和黯然神伤。算起年龄，叶小叶这时候四十五岁，但绘天赐发现，她性情似乎变了个人似的。自从搬到新房子来以后，她很少出门，常常在家生闷气。除了韩剧和两个女儿外，这个世界对于她几乎成了空白。他与绘声说了，绘声说妈妈怕不是更年期到了吧？他说那应该不是，还早呢。绘声说也难说，我们学校里有个老师，刚刚四十岁，就更年期了。更年期与心态有关，并不单纯是身体的反映。这方面，爸爸你得多陪陪她。绘天赐点点头，但是，他实在是少有时间。文化馆的美术班原来一周上六次课，现在增加了一个班，改成每周十二次课。每天平均两次，每次两个小时，既讲又示范，加上当初刚刚办班的热情已经逝去，他真的很累了。有一天，叶小叶突然跑到文化馆，看到美术班上尽是些如花似玉的女孩子，她不知怎么想的，一时头脑发热，当着文化馆那么多人的面，砸了绘天赐的场子。她也没说理由，只是骂绘天赐天天躲在这里，说是教美术，其实是和这些女孩子守在一块儿。绘天赐急了，差点要哭。他哑着嗓子，说：“你这不是疯了吗？这些孩子，比绘声和绘色都小。”叶小叶说：“我不管。还有，上课完了，你到哪里去了？是不是去找清水乡那个毛果了？”绘天赐这才明白叶小叶发作的原因，是她心里多年藏着的怨恨在泛滥。他也不好再辩解，拉着叶小叶回家。这次，叶小叶连续吵了三天，就连两个女儿劝说也无效。绘天赐选择了沉默，他跑到电影公司的画室里，关上门，在满室灰尘中坐着。他整整坐了一下午，到黄昏的时候，他没想到叶小叶过来了。叶小叶这回没有吵闹，而是和气地喊他开门，然后请他回家吃饭。他疑惑地望着，叶小叶说：“都是我不好。咱们回家吧！我以后不了。”叶小叶的神情，像二十多岁时刚嫁到绘家那几年一样，无辜、温和。绘天赐跟了她回家，一家四口坐在餐厅里吃饭。叶小叶没事似的，给绘天赐夹菜、倒酒。绘声和绘色都挤着眼睛。末了，饭吃完了，叶小叶突然说：“天赐，我想跟你商量个事。你别去文化馆上课了，行吗？家中现在有钱，不在乎你那两个。绘声、绘色，你们觉得如何呢？”绘声嘴动了下，没说。绘色说了：“我同意我妈的观点。爸爸应该回来好好地陪妈妈。另外，爸爸还可以继续画画。说不定，将来就成了大画家呢！”绘天赐苦笑着，他知道叶小叶选择在晚餐后说出来，是经过深思熟虑的。你只有服从她，而无法改变她。他故作轻松道：“也好。我正好累了。那就等这个班的课上完，我就不再接班了。”叶小叶很高兴地哼着歌，用她的化妆品去了。绘声小声对绘天赐说：“谢谢爸爸！”绘天赐道：“谢什么呢？不用谢的。你们好了，就都好。”

07

绘色连续考了两年大学音乐专业，都因为文化课的问题被淘汰了。她的专业成绩一直很好，无论是师大，还是出名的中央音乐学院，专业课不仅进了复试，且都以第一的成绩遥遥领先于其他考生。两个大学的主考官都很欣赏绘色，说这孩子音色好，乐感好，悟性好，将来一定会有前途，是个人才。可惜的是她的文化课总是拉后腿。第一年，文化课比最低分数线低一百二十分，第二年，绘天赐特地找了老师辅导，结果还是低了五十多分。他问绘色：“文化课是不是咬人？怎么老是不行呢？”绘色说：“我也说不来。都听了，也下了功夫，就是一考试，就糊汤了。”绘天赐觉得还是功夫没到家，两个女儿，双胞胎，从小到大，一样的吃，一样的教育，差距不该那么大的。这回，他花了大价钱，请了青桐一中的老师给绘色上课。从春节以后，绘色每周像高中生一样，上六天课。她的专业课已不需要再复习，青桐的音乐老师们都说绘色不必要再学，再学，也只有大学里能给她系统的学习了。绘色现在每天骑车到补习学校上课，她烫了头发，偶尔也化点淡妆。她的性格或许是经过两年的高考失利，不像以前那么张扬了。但是比起绘声，她依然是只活泼的小鸟，而绘声，则是一只在草地上徜徉的小羊。绘天赐从文化馆美术班回来后，大部分时间都呆在家，读读书，看看画，有时也到电影公司画室去涂上几笔。他的主要精力是买菜做饭，拖地搞卫生。叶小叶每天的大部分时间花在看中医图谱上。自从治好了绘天赐的腰椎病后，她信心倍增，尝试着要正式行医，做个像她祖父那样的青桐名医。但是，要行医先得有资格证，否则就是无证行医，是要被处理的。考证，她不愿意。既然不愿意，那就不能行医，也没有开处方权。一身好武艺，没处施展，她开始只看不操练了。她说她要成为一个中医理论家，对祖父以前的那些方子进行阐释。当然这只是她的想法，一来，祖父叶老先生当年的方子大都失传了，也找不着了；二来，中医理论博大精深，她是啃不下来的。果然，她慢慢地就放弃了，开始专注于中医图谱，尤其是中药材图谱。只有在画中药材图谱时，叶小叶是专注的、清醒的、理性的。一旦放下这些，她就神情忧郁，默然无语。这样的情况持续了三个月，绘天赐感觉到了问题的严重，就打电话给一个爱人在医院的朋友，说你过来看看，你嫂子是不是精神上出了什么毛病。

朋友说应该不会，但检查结果却是三个字：抑郁症。绘天赐的神情一下子黯淡下去，他面色有些清凉，犹如深秋的寒霜。朋友爱人说：“叶小叶的忧郁症应该是比较严重了，这个病最可怕的是有自杀倾向。”绘天赐问：“应该有办法治吧？”她说：“当然能治，不过很艰难，要各方面的配合。每年全世界都有上百万的忧郁症患者自杀离世。”

绘天赐叹着气，却不能让叶小叶知道。从此，叶小叶除了接受药物治疗外，绘天赐尽量带她出去参与社会活动，缓解压力。他制定了一个详细计划。包括每周每天带着叶小叶到哪里活动，请哪些叶小叶从前的朋友来家里聊天，女儿们给妈妈讲哪些开心的事情等等。绘天赐自己每天都强忍着将笑容挂在脸上，有时还特地给叶小叶做个鬼脸，说一段从网上看来的笑话。一个月后，他发现叶小叶有了点微小的变化。她看人的眼神变了，以前是漠然的，现在有了点灵动。这说明她的心正在复苏，对外界事物的感知正在加强。

叶小叶的病时好时坏，但总体上是往好的方向发展。这年秋天，绘家迎来了另一件喜事：绘色虽然还是因为文化课的原因没考上中央音乐学院，但她被学院里一位两年来都面试过她的老教授曹教授看上了。曹教授说这孩子是唱歌的料子，不读书可惜。但她的文化课又确实过不了关，老教授动用了他的关系网，让在部队文工团当团长的学生特招了绘色进团。绘天赐一家人压根儿也没想到绘色会成为一个军人，而且是个唱歌的女军人。绘色离家去北京前，特地跟着爸爸一道去看了看老宅子。老宅子里人声喧哗，当年的宁静与温暖，已经彻底消失了。

08

每种生活都有无限种可能，从前青桐城里第一美人叶小叶，如今身体开始发胖，大概是吃了治抑郁的药物，她胖得连眼睛都渐渐地眯上了。人胖就更不想动，她整日坐在桌前，画中药材图谱。绘天赐曾悄悄地将她画的图谱拍成照片，发给一个在出版社的朋友看。他居然一下子看上了，联系要出一本《中药材图谱》的书。叶小叶却很漠然。她似乎失去了对中药材以外的任何事物的兴趣。绘天赐倒是觉得有趣，说能出就出吧，反正她不停地画。世上有多少种中药材，她就得画多少张画。潜意识里，绘天赐甚至为叶小叶的肥胖暗暗高兴。她完全放弃了自杀的念头，她重新建立了一个只属于她自己的世界。虽然这个世界如同一只茧，但至少可以让绘天赐慢慢地放心了。他打开了已经被钉死的窗户，重新将那些刀子、剪子和锋利的东西亮了出来。叶小叶不再贪婪地看那些东西，她只看中药材图谱，她在自己的世界里，活得有滋有味、浑然忘我。

09

偶尔，绘天赐会炒几个菜，小酌两杯。酒到微酡，也自个儿吟上几句：“人生在世，最得意之处，无非是青山一座，白鹭两行，小酒三杯，而已而已！”因为酒，他白皙的脸开始染上了桃红。这时候，他想的最多的是绘色。

这两年，他很少多想绘声。大概是绘声已经上班了，且又有了姚舟这样的靠得住的男朋友，不太需要他的担心了。他觉得绘色在北京一个人不容易。现在这世道，男人且不易，何况一个女孩子呢？他有些后悔同意绘色参军到文工团，他有时跟叶小叶说，更像是私语，要是让绘色留在青桐，找个工作，说不定还更好一些。平时一句话不说的叶小叶，这时往往会突然冒出一句：“怎么？后悔了？当初不是兴高采烈吗？”绘天赐摇摇头，说：“文艺界乱得很，我是担心绘色这孩子啊！你别看她平时大大咧咧，其实心思细得很，敏感，好强。与绘声比起来，绘色更经不起事。在大事面前，绘声是无声且沉着的，而绘色可能就容易陷了进去。越是这样越让人不安哪！”

其实，绘天赐如此这般地担心着绘色，而绘色在京城的生活，也确如绘天赐所担心的那样，有些莫名，有些无奈，甚至充满了宗教般的味道。她到文工团后，先是作为合唱团的演员，偶尔参加些部队的演出。虽然她的嗓子好，但到文工团来一看，都是金嗓子，都是好歌喉，她原来在青桐的那些自信几乎被扫荡一空。好在很快，她将注意力从合唱团那边转移出来找到了曹教授。曹教授不仅仅是著名的声乐教授，且是京城声乐界人所共知的“导师”。北京很多著名的歌唱家，都出自曹教授门下。但已经七十岁的曹教授已正式宣布关门不再收徒了。绘色知道这些后有些伤心，本来她曾指望着好好地跟曹教授学学声乐的。偌大京城，举目一望，还真少有说话的人。绘色也不像团里的那些小姐妹，一有业余时间就跑电视台、跑演艺公司。跑回来后，有些就有了出镜的机会，有些也悄悄地瞒着团里去商演。当然，在这些跑的背后，绘色也听到了许多带着颜色的议论，说谁谁谁和那个大胡子的电视台周导上床了，谁谁谁上周日和演艺公司的马总到门头沟去了……绘色只是听，她不屑于去了解详情。她除了到团里和演出外，大部分时间都躺在床上，看书，听碟，有时也想想绘家老宅子，想想叶小叶、绘天赐和绘声。她随身带着从老宅子里拿出来的一把小鼓。那是绘大先生临死前交到绘天赐手里的，后来被绘天赐挂在绘大先生的画像前。绘色是在高二那年，一次无意中走进父亲在老宅子里的画室时，看到这面小鼓的。她将小鼓拿在手里，立时就感到一股温热传导到了掌心，耳边也仿佛有人声响起。她惊讶地将小鼓扔到地上，小鼓静静地，画室也是静静的，静静地只听见她的心跳。她再捡起来，将小鼓放到耳边，果真是有人声，苍老，深沉，隔得遥远，却又如此贴近。她听不清楚人声在说什么，只是感到那声音穿透了她，那声音有一股魔力，吸引着她。那声音就像钻进了血液里，钻进了骨头里，钻进了情感里。她怔怔地听着。听着听着，竟然泪流满面。她将小鼓握在掌心里，拿回了自己的房中。从此，这小鼓就在她一个人的时候，成了她的倾听之源。她听到了很多，也忘记了很多。只要拿起小鼓，她便心定了，心安了，心静了。团里的人说：“绘色，你这么好的天资，是得找一个老师好好地学习了。”她说：“是。”可是，她一直没找。在青桐时，她曾找过三个音乐老师教她。现在想起来，这三个老师，不仅仅为一个少女撑起了音乐的天空，也同时给她的最初的青草般的人生带来了乌云和阴影。她的作为女人的第一次，就是在第二个音乐老师的琴房里完成的。她含着泪水，也含着小小的甜蜜。她强忍着疼痛，配合着他。而他一边运动一边哼着圣桑的《天鹅》。他在乐曲中进入，运动，最后抽搐般地结束。他凝视着她身下的那朵夺目、晶亮的桃花，抱住她，说：“来吧，我给你一切。音乐，人生，与爱！”她哭了，她在他的怀里哆嗦着，抬起泪眼问他：“你真的要我吗？”“要！”他答道。她哭得更厉害了，那是幸福吗？她一直不知道那是不是幸福。直到半年后，他突然离开青桐，杳如黄鹤，她发疯般地寻找，才知道他早已出国了，同大学时代的女友双宿双飞。她将自己关在房间里，拒绝父亲和绘声的问候。她甚至想到了死，但在最后一刻，当她将头伸进早已结好的绳圈里时，她听见房子外面传来一阵阵的音乐声，那是几个孩子在练小提琴。琴声单纯，却干净。她将头缩回来，开了门，阳光正好扑进来。阳光下，那几个孩子正陶醉在琴声之中。她站在阳光里看着孩子们，看着看着，心便放下了。她甚至清除了他教给她的发声方法，也不再唱他曾经教过她的歌曲。她要从心灵的磁盘里，彻底地清除掉这一切。有一天，当她从第三个音乐老师那儿回来时，一向埋头在中药材图谱中的母亲叶小叶，竟然抬着头望着她。那眼神有几分说不出来的痛楚。她心弦一动，问道：“妈妈，有事吗？”叶小叶没回答，只是望着她。她又问了遍，母亲垂下眼睑，说：“你不是孩子了，没有这些草药这么纯净了。”她感觉到心里流血，而母亲已经又回到她的中草药图谱中去了。她看着母亲躬着的背影，心想母亲其实是知道一切的，只是她知道的太多了，经过的太多了，所以不说。不说，或许是人生的最高境界了吧？她走上前，趴在母亲的背上，轻抚着母亲的白发。那一刻，她感到她懂得母亲了。懂得母亲为什么一直埋头在中草药图谱中了，懂得父亲为什么不唤醒母亲了。她抹着眼泪，回房倾听着小鼓。她觉得从此她的岁月将是一种无可选择的改变了。

10

绘色再见到曹教授，是在她到北京的第二年岁末。跟她同时进团的小姐妹们，有个别性急的，已离团单飞。还有些也正在寻找自己的轨迹，并为之不惜一切地努力着。只有绘色，她依然是个合唱队员，依然不紧不慢地跟随着合唱团的节奏，过着她的寡淡无味的日子。绘天赐几乎每周都要打一次电话，问她过得如何，歌唱得如何，人是瘦了还是胖了，她总是寥寥几句，说：“都好。放心。”便挂了。在青桐时，她曾觉得父亲绘天赐是个一流的画家，但一到京城，就是团里的那些美工们，画出来的画，也在父亲之上。她曾在有天晚上，从小鼓里听到了父亲的声音。父亲似乎在哭泣，她大吃一惊。放下小鼓，她整整用了一个晚上来想想父亲绘天赐。这个出生在青桐一直在青桐生活的男人，虽然有过高大的绘家老宅子，有过声名很响的祖父绘大先生，但是，他的一生是潦倒的，是窘迫的，是狭隘的，也是无奈和痛苦的。她想到父亲与母亲的战争，想到她和姐姐绘声一道烧了父亲的放映车。那其实不仅仅是烧了车了，也烧了父亲的那一段情感和对生活的最后的热爱。回想起来，父亲绘天赐自从从电影队回来后，沉默寡言，连画也少画了。每日里，除了做饭洗衣，照顾母亲外，他最独立的时间就是站在窗前，看云朵，听两个女儿在房间里说话。特别是从文化馆美术班回来后，父亲更是从不正眼看人。在这个四口之家里，父亲总是怯怯地，沿着墙根走路。她好几次看见父亲独自站在阳台上抽烟，那袅袅的烟雾，裹着父亲，把一个男人的所有的力量与野心都一点点地笼罩了。想到这，绘色听着小鼓，眼前一热。她猛然感到在这个世界上，或许除了父亲，她再也不会爱上别的男人了。她如此想着，生活才波澜不惊，以至于团里有些年长的大姐姐们劝她：“也找一个老师吧。在这行，没个老师引着，是很难出头的。你的音色好，不出头，太可惜了。”她依然是摇头，她心中有主意，她不想再在自己的人生路上有一丁点的不和谐的插曲。她得守着，静着，像父亲一般，和生活平行地过着。可是不久，正好赶上全军的歌手大赛。团里从培养青年演员的角度出发，挑选了包括绘色在内的三个青年演员去参加。从现场的表现和舞台的感染力以及台风等综合来看，绘色应该是最好的，至少能进入前十名。但她没想到的是，在第一轮就被淘汰了。她红着眼去问评审主任。这主任没等她开口就先问道：“听说你是曹教授特招来的？”她惊讶着，好久才说：“是的。”主任笑了，说：“你应该去找曹教授，让他收你。这样，便好办了。”她不解地问：“什么叫便好办了？为什么？”主任打断她的话，说：“孩子，回家好好想想吧。你看这些参赛的选手，谁是谁的学生，谁又是谁的门生。不说了，去找曹教授吧！”她回到团里，反复地想，也想不明白。她不明白主任的话到底是指什么，或者暗示什么。她悄悄地问一位团里的老大姐，这大姐拍拍她的脸，说：“这还不明白？就去做曹教授学生呗！”她问：“难道非得是曹教授？”大姐说：“当然。”她不再问了。其实这两年来，她也听到过不少关于曹教授的传闻。曹教授在京城声乐界是个实打实的权威，同时也是一个令许多人不太高兴的“大炮”。什么话都说，什么人都批评，让圈子里对他是敬而远之了。曹教授面试她的那两年，是他最后两次担任主考评委。她到文工团后，本来想过去感谢感谢曹教授，却听说教授出国了。再后来，她听说教授回国了。她又想去感谢。一联系，教授到峨眉山去了。很多人告诉她这曹教授性格古怪，学术造诣极深，但为人偃蹇，极难相处。他一生桃李众多，但少有往来。虽然仪表堂堂，风度翩翩，但却终生未娶，孑然一身。他在学院里有一幢独立的小楼，却从不让人进去，就连学生也不曾涉足。据有幸一瞥小楼面目者说，小楼里清雅安静，常可见教授一人当窗独坐，对酒而歌。绘色就想：这样的一个男人，他的内心到底是怎样深邃的一口井呢？那井里有蕨，有青苔，有月光吗？她想起绘家老宅子里的那口井。她曾和绘声趴在井台上看那井里的月亮。那月亮居然比天上的大，一动不动，看着她们。她们喊月亮，月亮晃动了一下，似乎在回答她们。绘声说：“井太深了，月亮出不来了。”她说：“不，月亮早就出来了，在天上呢！”现在，既然大家都鼓励她去做曹教授的学生，她也渐渐地生出这种愿望了。她想知道那井里到底藏了什么，到底又是如何的幽深，是不是也有月亮呢？她没有打电话，而是选了个星期六，专程到音乐学院那边。她向学院里的人打听曹教授。每个人都热情而有节制地告诉她没看见，或者说不知道。她在学院里盘桓了一个多小时，才在一位清洁工的指引下，找到了曹教授的小楼。这是一幢外表涂成蓝色的小楼，三层，在学院最西北角的一座小山下。它与最近的建筑的距离，也在三百米以上。小楼独立着，像是山角上长出的一丛蘑菇。有些奇怪，也有些童话。她按响了门铃，没人答应。她再按，还是寂静。她抬头看见门上面贴着张纸条，写着八个字：在与不在，来与不来。她念了一遍，没明白其中的意思。她再念一遍，还是没明白。她只好摇摇头。她正欲转身，门却无声地开了。一个苍老的声音喊道：“你来了。”

绘色吓了一跳，这声音平静、克制，完全是意料之中，就像早已在等着一般。她回过头，首先见到的一头白发。接着是阴影中的一个高大而瘦削的身影。她有些疑惑，这与两年前见到的曹教授判若两人。她支吾着：“您，曹教授吗？”“是的，孩子，我一直在等你。”“等我？”“是的，等你。两年了。进来吧！”她几乎无法相信自己的耳朵，甚至，她感觉小鼓又响了。她站在门边上，曹教授已经转身走向屋内了。她步子沉重，恍若隔世。她进了门，门又轻轻地关上了。她首先看见的是一条长长的走廊，两旁都是博古架，架子上挂着的全是各种各样的乐器。长廊足足有二十米，在长廊的尽头，昏黄的灯光中，一幅巨大的油画从灯光下浮出来。她惊呆了，她深吸了口气，觉得整个人都被凝固在那里了。那是一幅怎样的画啊！巨大的画中，背景是蔚蓝的大海，大海边的沙滩上，正迎面站着一个少女，海风吹起了她的裙子和头发，她似乎正在望着画外的某个人，或者某个地点，那眼神中有热爱，有火焰，有春天。而那少女的脸庞，啊！绘色差一点喊了出来，那脸庞活脱脱就是自己啊！那是自己站在海边，自己正迎着海风，自己正望着画外的某个人，或者某个地点。她呓语般地问道：“是我吗？为什么是我？”曹教授回过头道：“不是你。这幅画在这儿已经五十年了。这是五十年前的你吗？”她闭上眼睛，觉得时光停滞了，自己正被吸进时光巨大的虚空里。曹教授上前拉起她的手，说：“不要看了吧，我已等你很久了。这里的一切都是为着等你。”她问：“为什么呢？”曹教授说：“不为什么，只为等你。”他又转头看了看那幅大画，说，“那是我五十年前的初恋。也是唯一的一次恋爱。她后来消失了。或者去了大海，或者去了天堂。”他语调平静，又领着她向前，一直到二楼的客厅。大客厅里空荡荡的，只有墙角摆着一架黑色的钢琴。而客厅里的窗户全部是关着的，屋里的光源完全来自于灯光。因此，有些惨淡，也有些飘忽。教授说：“坐下！”她看见有两把椅子，一把是高背的黑色木椅，而另一把则是低背的藤质圈椅。她望着他，他指着圈椅，示意她坐下，然后说：“我一直等着你。我知道你会来。你必须来。”他似乎在说出一个决定，或者一个秘密，不容置疑。她坐在椅子上，椅子发出陈年的吱呀声，而曹教授，这个七十岁的瘦削的男人，快步走到钢琴前，在琴键上迅速而决然地敲出了一串音符。这音符每一个都如同楔子，直接地揳入到了绘色的零乱无序的思想里。曹教授站起来，问道：“想跟我学？”“是的。”“那好，跟我来。”他继续往前，上了三楼。三楼是一整间的大房子，一张宽大的床，不，确切些说是一张宽大的地铺，占据了屋子的三分之一。地上铺着地毯，窗帘是丝绒的，蓝色，上面绣着细碎的花朵。曹教授让她站定，然后道：“你可以改变主意。改吗？”“不改。”“那好。开始吧！”她一下子紧张起来了，她不知道曹教授会怎样开始，是从音阶，还是从练声，或者是乐理。但一切都不是。她面前的曹教授，正在一点点地解开自己的上衣，然后是裤子。只穿着内衣的曹教授，瘦骨嶙峋，恰似一棵被剥了皮的老树，当他将最后的内衣褪下时，绘色惊叫了一声。她看见了一种旷世的丑陋，紧缩着，如同被拉长的核桃，又像被烘干了的冬瓜。他应该看见了她因为惊恐而睁大了的眼睛，他低沉道：“过来。”她不想动，身体却在移动。她从椅子里站起来，走到他的面前。她感觉自己正在走向一棵沙漠中的千年胡杨。她尽量地避开他的目光。他却道：“你也脱了吧！”她愣着，她看了看地上那张宽大的地铺，挣扎着。他不再说话了。只是站着。她开始一点点地脱去自己的外衣，然后是内衣，她的青春的丰腴的躯体，在他的清瘦而干瘪的身体前，简直就是呈现极致的鲜活对比。她不知道自己为什么在那一刻会脱下衣服，她的思想几乎消失了。她只是站在他面前，他一步步地走上来，用干瘦的手从她的脸向下，一直到脚趾。他没有忽略任何一个地方，但也没在任何一个地方加重或者停留。他一直往下，礼仪般地抚摸了她一遍。她没有感觉，甚至，她在那一瞬间想起了自己从未见过的曾祖父绘大先生。绘大先生的晚年也应该是这样的，瘦骨嶙峋，苍老深沉。她正想着，他的手已经停止了，接着，他道：“你来吧！”他闭上眼，站在那儿。她的手有些颤抖，她踮起脚尖，够着了他的额头。她的手慢慢地往下，先是一种从未感受过的粗糙，接着，是一种微微的温热，再接着，她感受到了这瘦骨所突现的力与安静。在他的胸口，她停了下，他的七十多年的心脏，一下一下，从容而缓慢地跳动着。她感到背上有他的呼吸，而她的手继续向下，滑过他的遍布皱纹的腹部，她看见在他的最隐秘的地方，一切平静，像一匹站在阳光下懒洋洋的老马。她轻轻地抚摸了下，再向下……当她抬起头时，她看见老教授正满脸泪水。他迅速而准确地穿上衣服，说：“从现在起，你是我的最后的学生了。我们开始吧！”她也穿上衣服，两个人下到二楼。一堂史无前例的音乐课开始了。

11

三年后，绘色参加了央视的青年歌手大赛。她以一首《秋水度》获得了银奖第一名。有评委说如果绘色不是唱了具有佛教意味的《秋水度》，以她的音色、音质与技巧，她应该得金奖的。但绘色已不管这些了，大赛结束，她就离开了，甚至连盛大的颁奖晚会也没参加。这三年来，绘色除了团里的日常活动外，几乎与世隔绝。她所有的时间都留在音乐学院的那幢三层小楼里了。蓝色的小楼，长长的走廊，巨大的油画，空阔的客厅……有时候，她也从郊外采摘一些野花，比如雏竹，比如风信子，比如红蓼，她将它们插在客厅的花瓶里。等花开尽了，干枯了，再拿来装饰长廊。她做这些的时候，曹教授总是站在她的身后。三年来，曹教授在她的面前从来都是衣着整齐，甚至有些拘谨，只有在教她音乐时，才显示出了一个艺术家的奔放与激情。但那也是一种克制后的奔放，一种淡化了的激情。在她第一次到小楼之后，第二次她再上来，她就看见在长廊的尽头那幅巨大的油画两边新添了一副对联：“实相无相，如梦如幻。”她想问教授那是什么意思，但没问。她知道问了教授也不会回答。每天，她进到小楼时，教授已经调好两杯咖啡，上课到中间时，教授会提议喝一小杯干红。教授藏着不少陈年的法国红酒，各有各的味道，各有各的气息。教授一边品，一边向她述说这些酒背后的故事。她听着，干红在她的喉咙里绵软悠长。三年来，她记得教授只有两次抚摸过她的头发，一次亲吻了她的额头。两次抚摸头发，除了第一次见面外，另一次是教授病倒时，她在教授的床前半跪着流泪，教授抚着她的头发，说：“人总会得病的。既是实相，必有疼痛。何必流泪呢！”她点点头。教授一有空闲，就在钢琴上作曲。他正在写一个系列作品，她不止一次地看见教授在作曲时心思玄妙，高蹈尘俗的泪水与歌唱。她想这或许是教授最后的作品了，他在写他自己。她甚至想等有一天自己老了，怎样来写属于自己的最后的乐曲呢？渐渐的，她在心里生出了另一种情愫。看着教授，她就像看到了曾祖父绘大先生，看到了父亲绘天赐。她已经五年没有回青桐了。每逢节假日，往往是文工团最忙的时候，另外就是一到年节，她不忍看着曹老教授一个人留在三层小楼里。她得陪着教授慢慢地品味法国红酒，教授兴致好时，会说起一些年轻时的轶事。但他从不涉及情感，性与恩怨。他只说异域的风光，说二十来岁时在敦煌所看见的佛光，说早些年在峨眉山金顶所沐浴的朝阳，说到人生无常，说到那些早已逝去的朋友。他的述说如同打开的金箔，纯粹而浪漫。绘色沉湎于这些，就像小时候她沉湎于父亲绘天赐所说的那些绘家的往事一样，她感到这一切悠远、空旷，有说不出的亲切与悲悯。

绘色参加比赛的《秋水度》，就是曹教授新作品中的一首。曲风沉静，有浓郁的宗教情绪。当初决定参赛时，曹教授例外地亲吻了一次她的额头，说：“你应该出去了。你属于这小楼的时光不会太久了。你出去吧，就唱我的《秋水度》。一泓秋水度浮生，万座青山隐红尘。”她说：“我不想参赛了。”教授用力地按响了钢琴的高音7，说：“去吧！我也得出去走走了。三年前我就同山上的大师们约好了，今年秋天，也好好地去看红叶。”绘色说：“那我也一道去！”曹教授又按了下高音7，说：“就这么定了。”绘色是所有参赛选手中最后一个报名的。三年来，很多人都知道绘色在跟着曹教授学习，但谁都不知道绘色到底在学习什么。在文工团，绘色唱歌一如既往，没有改变。在这期间，她也曾参加过一两次大型活动，甚至上了央视。连远在青桐的绘天赐和绘声，都在电视上看到了，兴奋地给她打电话表示祝贺。但她自己清楚，在青歌赛上，她得唱真正属于她和曹教授的歌了。当她站上舞台，犹如梵呗似的音乐响起，她眼前幻化出了木鱼、青山、流水、鸟鸣和古寺，她一开口，如同幽谷流泉，四野岑寂。她唱着，唱着，整个人都成了木鱼、青山、流水、鸟鸣与古寺的一部分。一曲终了，满座无声。就连主持人也静静地立在台边，沉入了歌声所带来的风烟俱静、皓月千里的情境。她没等评委们点评，就从容地走向台后。这让在青桐家里看电视直播的绘天赐也禁不住说道：“这孩子！不过，这歌唱得真好！”

然而，绘天赐的心里却更加莫名地开始了疼痛，这孩子整个声音、整个人都变了，变得太静了，太静了，像古井般。绘色如同秋水里的叶子，或者是秋水里的明月，静到了眉宇间，也静到了骨子里。她甚至散发出了一种陡峭的寒意。他给绘色打了电话。绘色说那只是歌，曹教授的歌，那歌必须那样地唱，那样的情绪。他问绘色是不是……绘色说没有什么，一切都好。真的，好着呢。

绘色比赛完就从电视台赶到了学院曹教授的三层小楼，那里已是人去楼空了。放在客厅里的钢琴架上的是一部完整的曲谱，封面上只有两个字“绘色”。她翻开，在扉页上，曹教授写道：“色即是空，空即是色。”绘色看着，似乎明白了曹教授把这部作品命名为《绘色》的用意。整部作品除了《秋水度》外，尚有另外八首歌曲。在曲谱的下面，曹教授给绘色留了封信，里面写道：“我出去了。也许三月五月，也许三年五年，也许终生。曲谱留给你，好自为之吧！”绘色拿着曲谱，在小楼里上上下下地走了一遍，又在长廊尽头的巨幅画像前端详了很久，才出门离开。而就在她走出学院大门时，她接到了绘声的电话。绘声说：“我听了你的歌，觉得你越来越远了。”绘色道：“是吗？没远。我很快就会回去了。”绘声问：“什么时候？”绘色说：“等等吧，我手头还有件事要做。做完了，就回去了。”绘声说：“那最好，也许等你回来的时候，我的孩子也该出世了。”绘色笑了下，绘声又叮嘱她注意身体，说爸爸总是挂念着，而妈妈叶小叶，现在比以前好多了，也开始出门走走了。绘色说：“她走出了自己的世界，未必是好事。但愿都好！”绘色离开学院，找到了一个做音乐的朋友，说要做曹教授作品。由她来演唱，请最好的乐队来演奏。朋友看了曲谱，说：“确实是好。直指人心。但是，问题是经费……”绘色说：“这个我来想办法。”朋友说：“那我先做准备，等资金到位了，立即就做。”绘色回到团里，闷头想了三天，却总是无奈。就在这当儿，一位山西的煤老板找上门来了。煤老板是个矮胖子，见了绘色，涎着脸皮说：“听了绘小姐的歌，心动了。想和绘小姐交个朋友。”绘色自然也明白这话的意思，这几年文艺界乱相丛生。到处都能看到煤老板和那些富豪的踪迹，都能嗅到他们奢华与浮靡的气息。以前，也有人给她介绍过一些老板，她见都没见，就拒绝了。但这回，绘色一反常态，不仅见了，且一开口就同意了。不过，她给了一个前提条件：由煤老板出资五百万，她来做曹教授的作品。等作品做好了，她将答应煤老板的一切条件。甚至……煤老板胖胖的手指在她的脸上滑了一下，说：“好说，好说。不就五百万嘛，这就给你支票。你尽快做好，我可等着啊！绘小姐。”绘色点点头，说：“放心，我会尽快的。”她拿到支票，迅速将其转给了做音乐的朋友。这会儿，她觉得自己又回到了从前的那种小聪明和机灵，不过，这也是最后一次了。她早已放弃了那些。既然钱已到位，接下来的三个月，她整天猫在朋友的录音棚里。三个月后，当她带着《绘色》出来时，形销骨立。但她的眼神却是异样的柔和、平静，她将三千张《绘色》，免费寄往全国各大寺庙，又专门在网上做了《绘色》专页。做完这一切，她找到了煤老板。煤老板的胖手在她清瘦的身体上游弋，她却感觉到自己悬浮在空中，身体已不是自己的了。她的灵魂早已随着《绘色》，云游到了四面八方……

12

小学教师绘声收到《绘色》时，已经是半年之后的事情了。其时，她正抱着孩子，和孩子的外婆叶小叶一道，在绘家老宅子外看秋天的枫叶。叶小叶拉着外孙子的手，说：“看，这多像当归的叶子。”她是指面前的那棵树，那树叶与中药材当归的叶子相近。而在更前面，是一棵檫树，叶子如同汉服，充满着古气。叶小叶捡了一片，放在外孙子的小手掌上。她眼神清濯，而孩子的眼神则清亮。绘声说：“小时候，我曾和绘色用这些树叶来拼成古代的仕女。”叶小叶望了她一眼，没回答。绘声继续说：“绘色到山上已经快半年了，到了冬天，山上落雪，不知冷不。”叶小叶仍然没说话，望着绘家老宅子的大门。因为旅游需要，那大门已经重新建造，不再是原来的两边门垛，而是一座高大的仿古建筑。每次，绘声到这大门口，就感到一种说不出来的压抑与隔膜。她很多次就在这大门前退了出来，没再进到宅子里。今天，也是因为叶小叶突然提出要到老宅子这边来，她便抱着孩子陪她来了。叶小叶在原来的老房子前停住了，她看着老房子，忽然幽幽地说道：“我看见绘色了。她回来了，就在老宅子里。你看，就在那儿。”她说着用手向老房子的走廊那边指过去。绘声也朝那边看，没有人影，但她的心里却陡然升起一缕难以名状的预感。她对母亲说：“没呢，你眼看花了。”“不，是绘色。真的是绘色！她站在走廊上。那丫头，你看，她剪着短头发，正在唱歌呢。你听不见吗？”叶小叶立在那里，情绪却近乎疯狂。但那疯狂又是极度克制着的，因此并不激烈，却有种更加让人撕裂的力度。绘声说：“真的没有呢。妈，我们回去吧！”叶小叶依然站在那。孩子清亮的眼睛也盯着外婆，他举着犹如汉服的檫树叶，“哇”的一声哭了。这哭声并没有惊动叶小叶。叶小叶依然用手指着走廊。绘声正无奈时，后面传来了绘天赐的声音：“怎么了？快，我们回家吧！”

13

绘天赐一直跟着叶小叶和绘声他们。这些年来，只要是叶小叶在的场合，绘天赐总是站在不远的地方守护着。他已经将叶小叶当成了自己的一部分，虽然叶小叶一直活在她自己的世界里。但是，他必须一直守着。他想起女儿绘色说的话，她走出了自己的世界，未必是好事。现在，叶小叶真的在一步步地走出她自己营造多年的世界，这让绘天赐有些心惊。眼前的世界已非从前，她还能在这个混浊的世界里找到从前的影子么？不能，肯定不能了。绘天赐看着眼前的叶小叶，他问绘声叶小叶到底在指什么。绘声轻轻地说：“妈妈说看见绘色了。”这话让绘天赐眼前一黑。这半年多来，他的心一直悬着。自从绘色在青歌赛得奖后，他就很少接到绘色的电话了。半年前，绘色告诉他她要出去走走。他问她到哪儿，绘色说说不定。也许是峨眉山，也许是九华山，也许是敦煌，反正走走吧，走到哪就是哪。他那时心里就揪了一下，他想劝女儿刚刚拿了奖，正是事业向上的最好时机，怎么能说走就走呢？但他没劝。绘色从小就不是一个能劝得进去的孩子，她不像绘声，她有主意，且执拗。这半年来，前三个月，他曾收到绘色寄自峨眉山的明信片，也就是一张卡片，写着“绘色”两个字。这三个月，他是什么也没收到了。没有卡片，没有电话。他打绘色的电话，停机了。打电话到文工团，文工团的人说绘色正式辞职离开了。他无数次在心里想着绘色能够行走的路线，期望在梦里能够与绘色相遇。有一次梦中，他甚至看到了祖父绘大先生。绘大先生在一片清亮的月色中慢慢地走向老宅子，他迎上去。祖父却不理他，他喊道：“祖父！”绘大先生依然不停步子，继续往前。他也跟了上去，而就在绘家老宅子的门前，绘大先生停住了。他想上前，却迈不动步子。他看见绘大先生正在招手，而沿着绘大先生招手的方向，走过来的正是绘色。绘色目不斜视，径自地走向了她的曾祖父绘大先生。而在绘色的手上，正摇着那面小鼓。这一梦让绘天赐哭了，他想起老宅子画室里的那面小鼓，确实早已不见了。他问绘声知不知道那面小鼓的下落，绘声说不知道，也没见过。他更加叹息了。现在，叶小叶又在老宅子里指着走廊，说看见了女儿绘色。绘天赐更是心头发紧，他默然地站在叶小叶身后，叶小叶突然转过身来对着绘天赐说：“绘天赐，就是你让绘色离开的。就是你。你去，去！把绘色给找回来。”绘天赐拉住她的手，说：“小叶，我们回家吧！”叶小叶说：“这就是我的家。绘色在这等我！”绘天赐眼睛一酸，绘声也上来拉住母亲，几个人才出了绘家老宅子。就在老宅子的门口，绘声接到了快递公司的电话，说有快递。绘声问是哪儿来的快递。快递员回复说是九华山的。绘声就愣了一下。但她没说，只是送父亲和母亲回家。然后取了快递，打开，是一张光碟。上面写着两个字“绘色”，还有一面小鼓和一封信。看见小鼓，绘声身子一震，心头一热，眼泪夺眶而出。这就是小时候她和绘色经常在老宅子里摇着唱着的小鼓啊，也是父亲画室里挂在曾祖父画像前的小鼓。父亲前不久还曾问到这小鼓，现在，它同《绘色》光碟一道回到了青桐。她赶紧回家，打开光碟，如水的音乐和歌声，一下子弥漫开来，将她渐渐地裹挟其中。她打开信，信是九华山后山竹海小庵里的僧人写来的。信里告诉她，绘色居士已经于十日前在九华山竹海前往生。往生时，居士极尽安详。遵居士所嘱，已将其骨灰洒于竹海，并将其所遗光碟一盒、小鼓一面寄回。

绘天赐和绘声专程赶到九华山。秋深叶落，竹海里一片空静。绘天赐在竹海里呆了很久，他慢慢地嗅着，竹海里有着女儿绘色的气息。他觉得这气息像绘色小时候那样，毛茸茸的，暖洋洋的；又像绘色长大后那样，青春，阳光，和深藏不露的执着。这气息里有绘家老宅子的古旧与绵延，有升腾的音符，有青灯香火之中，那份参透红尘的隐忍与超然……绘声在竹林外边的空地上，将她这些年来一个人画下的近百张关于绘声绘色姐妹俩的小画，全部焚烧了。青色的烟雾，慢慢地萦绕，飘升，一直飘向竹林上的青天，和青天上那一碧如洗的高远。

从九华山回来后，绘天赐每天最重要的工作就是看和听绘色的光碟《绘色》，叶小叶有时也听。听着听着，她便要出门，  跑向绘家老宅子。绘天赐也不阻拦，只是远远地跟着。两个人在绘家老宅子里走着，坐着，往往就是好几个时辰。往往，在月亮初起之时，他们才离开老宅子。叶小叶一步三回头，嘴里喃喃着：“绘色，我明天再来看你。”绘天赐听着也流泪。好在绘声的孩子一天天长大了，这个小生命给绘家带来了无限的纯真与快乐。叶小叶喜欢抱着孩子，有时喊孩子的小名，有时就喊“绘色”。绘声听了也不纠正，她将绘色寄回来的小鼓给了孩子。孩子喜欢那面小鼓，再吵再闹时，只要听到小鼓的声音，就恬静地睡着了。叶小叶摸着孩子的额头，说：“瞧，多像绘色小时候，连睡着了都像。”绘声看着，也觉得像，她上前去亲了下孩子，一抬头时，往往就碰见了母亲的泪水。她赶紧替母亲擦了，说：“我们去听光碟去！”绘天赐趁着绘声休假在家，每天上午都要到电影公司的画室去画画。下午他就四处走走，有一次他梦见绘色坐在一朵硕大的莲花上，唱着《绘色》里的歌曲，朝他笑。从此，他觉得应该笑着谈绘色了。绘色是不喜欢看他的眼泪的，他得让绘色高兴，让绘色放心。

一场白雪降临了青桐城，有天下午，绘天赐拉着叶小叶到他的电影公司画室看画。叶小叶一路上问，又画了什么呢？他不说，只是催促着快走。到了画室，开了门，首先就闻到了一股子沉香气味。接着，叶小叶就看见在正墙上挂着一幅刚刚完成的巨大的油画。它足足有三米长，一米五高。它同早些年在绘家大宅子里看到过的绘大先生、绘天赐的父亲以及后来的绘天赐的母亲画像一起放着，只是这幅更加宽大些。画面背景是铺向天边的无边的金黄的向日葵，在向日葵前，两个女孩子正在迎风奔跑。在画面的右上角，绘天赐写了一行字：

献给我的女儿——绘声、绘色。