我知道日子过得快，快成这样。经夏过秋入冬，这已经是我驻村工作的第152天。我来时天真地以为，说不定也可以写一写驻村日志，到我离开这个地方的时候，已经够洋洋洒洒一大本。现在已经知道，那是不太可能实现的。第152天了，我没有写过一篇纯文字。从皖南到皖北，工作和生活撕开了一个完全不一样的口子。工作无疑是忙的，忙得很立体，不停地，不停地，一点一点慢慢学会去认识，面对，处理。从一片混乱中，寻找属于农村的规律，平静后的波澜，发展的困境，振兴的路径。这么多年的职业生涯，没有过这样的，主动一刻不停地，调动自己的脑力，不知疲倦。

我已经很久没有这样，不停地去跟不同的人打交道。从前我总是懒得说话，要么是嫌弃别人无趣，要么是怕别人嫌弃我无趣。我不知道对驻村工作这样的陷入究竟是不是好，但是我记得时时提醒自己，不忘初心。在做事情的过程中，去识得这世界的参差多样，去冲淡自己多年以来的耿直素朴，去调停自己与这个世界相处时的困顿。

住的地方，非常非常简陋。是村委会二楼办公室隔出来的，前半间办公，后半间睡觉。这里不得不提一下我的两个队友。他们分别居住在我房间的左侧和右侧两间房。我无数次想象和测算，假如晚上有坏人来，我该用什么方式最快拉响他俩的警报。想象终归是想象，我想我会一直平安。

有多贴心呢。来的时候，是盛夏。我当然会怕晒黑变丑。我的同事们，一支一支塞过来的防晒霜，清凉油，防紫外线的帽子，娜娜更是给我邮了一个茶杯，杯身：广阔天地，大有所为。仿佛我是去出征。有一个深夜，我坐在床上，环顾。在朋友圈发了一句：目测我的房间里大概有五十只苍蝇。想想又删了。已经被细心的云起姑娘看到，问我：粘蝇纸有用吗？给我寄来厚厚一沓。更不必说疯子和金凤快递过来的小菜，巍姑娘悄咪咪放在我桌上的护手霜，飞蓬草给我寄的鞋（说是怕在村里走路多，鞋一定要舒服），刚来时她听说我半夜上洗手间还得出房间下楼到院子里，愣是还给我寄过一个痰盂。蒯蒯给我寄的面膜，怕是够我用一整年。然后，还有她亲手织的帽子和围巾，担心我在皖北的冬天吃苦头。这些微小而又盛大的心意，总是叫我在面对工作困境的许多时候，平静又坚韧，温和又坚决。因为身后有真正的关注和关切，支持和爱护，我相信我在走一条正确的路。

有多难呢。我戒了米饭，主动吃面，吃馍。村庄很长，有四、五公里，走一遍要花很长时间。于是我们每一次，一小片区一小片区地走，刚开始骑电瓶车，后来天气冷了，便步行。我有很多问题，为什么绝大多数老百姓家屋外的菜地，比自家的院子里、屋子里，还要干净整齐？为什么我们村的孩子，那么多都在小学的年龄，就被送去上了寄宿学校？我也会流泪。那个智障女童，第一次见面，她拉着我的手，教我摘绿色的叶子喂笼子里的白兔。我再去看她，她看着我，朝我的方向，伸出胳膊让我抱。她今年15岁。那个八十多岁的爷爷，黑黝黝的屋子里，他因为前阵子摔了腰，躺在床上不停地哼。他的儿子媳妇刚好在屋前挖红薯窖，我们嘱咐他们，带老人去看医生，或者请医生上家里看看。等我们二十分钟后回来的时候，一把锁，把老人锁在了屋内。

我知道这些难，远远超过谋划成几个项目落地。乡村振兴的另一面，是逃离村庄的年轻人、意外离世的老年人、流离颠沛的儿童、终归故里的打工人、意识模糊的农村女性，我不知道我们可以做什么，但是我知道我们愿意做什么。

写作上面大部分文字的时候，我坐在17座的考斯特上，从齐鲁大地，沿新台高速回我的皖北村庄。齐鲁山脉格外绵延，衬托着山顶的晚霞，无限炫美。在那秋的黄昏，心底生长出一点点寂寥。想到深夜抵达一个人的村委会院子，我无比想念一个人，带我在秋天的田野，闻收割过的稻田，清香欢喜。我的眼泪在眼眶里打转，但是我仍然想告诉世界，我还是当年的那个勇敢的女孩。

冬天快乐

过生日那天，是周三。仲冬月，寒苦。有点失落，好像又不是。毕竟家里人的红包早早已经躺在我的微信对话框里，祝福并没有缺席。我知道自己是想家了，一种真正意义上有归属有陪伴的家。我要感谢我的队友，在周二的冬至夜我们一起吃了饺子之后，他说周三晚上我们一起吃汤圆，我拒绝了。我说要吃生日蛋糕。于是第二天，我在美团上给自己定了一个6寸的小蛋糕，算是对自己的心意。吃晚饭的时候，同在萧县驻村的刘书记率队加持，也带了一个小蛋糕，还有一个blingbling的大苹果，良品铺子零食若干。我们唱生日快乐歌，我笑得忘记了冷。漫天星辉。 

与生日齐齐奔来的，是这一年的尾声。因为工作的挤压，辞旧迎新只是一个概念，一切如常，勤勉向上。这一年最大的改变，是选择来萧县驻村。我很庆幸作出这样的选择，接受组织的挑选，能够有机会以最近的距离，最诚挚的心意，做最一线的服务工作。在这里学习，锻炼，成长，获得土地的质朴与活力。三人行，必有我师。在萧县的日子，一句“情怀使我们不敢慢作为”深深震动了我，我想，这一句话，不仅仅能够诠释一个人的工作修养，同样能带动一批人，以情怀为浆，遇水行舟，无倦无怠。根本不必理会那么多得失扰攘。白天与黑夜，夏日和秋光，都一样使你我镇静、充沛、向前。

三百公里来，三百公里去，这占据了太多思虑。好像也不太在意，是否可以走得更远，是否可以看到更多的景。知识和概念对于一个心思慈和之人，已经没有那么强的吸引力，智慧才是要义。命运和现实都不动声色地塑造出我的澄静和回归，我在一切现象里，觉察出深切的悲悯与深意，更加愿意走近安静而踏实的人，主动浸染一种清洁之气，传导一种洁净的气质。如同我们初识，你问，可以喝多少酒。我答，小半瓶红酒。我从不妄言。诚恳，是洁净的底色。当下之心，未来之心，尽如此。大美为心静，这是好境界，历练而得。

对于过去的一年，没有遗憾，对于即将到来的一年，没有更多的期待。因为每一天，已经尽心尽力。更因为，生命的馈赠已经异常丰富，稳妥的生活，爱与付出的能力，承担与前行的勇气，简朴自然的人际关系。风暴止息，有些陈年旧伤，早已自愈，永不复发；有些刻骨铭心的人事，也已深深埋葬，长久遗忘。在原始而深刻的倾心劳作中，平和喜悦，仿佛一切过往，只为今朝的祺美和硕。真正为自己的心做好每一次选择，不让肉身由内往外去潦倒。也给予对方所有的自由，包括坚持与放弃，包括接纳与离开。无需再惊慌。

在工作中保持生命的温度，在生活中保持心灵的仪式。半世为人，这是没有变过的初心。我害怕自己变成面目模糊的那种人，害怕自己成为一张口别人就知道你职业的那种人，害怕自己在这珍贵的人世间，不敢有新意地活着，空余随波逐流。如果可以，让我纯粹。坐在你面前，诚实坦白，不藏不扬。工作的时候，无限热诚；生活的时候，无限热爱。无论时代被怎样的强音裹挟，我们的肌底，应该是一个具有独立认知能力、思考能力、辨析能力，并藉由此而迸发出相应行为能力的个体。我们不应该被同化成符号，脸上刻着真诚的虚伪。可是，谁又能那么容易掩藏自我？

当我在朋友圈里刷到李宇春的《冬天快乐》，那句“伸向远方浅浅的车辙”，我觉得，日子是向后回荡，而我爱这世界，以我所有的变化，忠实于它。

也祝你快乐，并一样热爱。

祝她好

她显得自洽。

单独做一切事情，吃饭，睡觉，阅读，记录，默默完成一切生活所必须的程序。极少分享与诉说。不希求陪伴与亲密。

她一直在工作。不可避免同形色人等产生连接，姿态谦逊，又镇定蓬勃，仿佛耽沉于这世界。

生活和工作就生生划开了极致的界限。

煮茶喝。红茶，花茶。少数时候也泡绿茶。会拍图给朋友看：如果生活一直这么静好，就好了。朋友总是会安慰，你能放下，少点牵挂和操持，你的静好时间会多点。

有眼泪滚出来，有时汹涌有时温润。在她的心里，始终做不到独善其身。支离破碎的少时，隐忍向前的青年时代，她一刻不曾安稳，怎么办呢？那是深不见底的黑洞，她填了又填，填了又填，不知疲倦，不得要领。一颗心，碎了补，补了碎。从不纠缠，却又从不妥善。常常被指控并不无辜。

她没有过真正的好时光。却常常觉得处于一种好时光中。

年后，她陷入病中一段时间。买来大把的药去吃，症候却好得非常缓慢。有一次在挂水的时候，母亲打来电话，她几乎立刻就要哭了。六十岁的母亲，几乎从来不会主动给她打电话。她和母亲之间的感情，贫瘠而脆弱。母亲在电话里吵得很大声，她在一瞬间收回了几乎已经淌出来了的眼泪。她并非不善待母亲，却从来没有被母亲善待。母亲一直是孩子的模样，任性自我，随心所欲。她不能令母亲满意。

千里迢迢之外，他在深夜说，好久没有见你了。今年一定要去看你。又说，时间过得真快，我觉得自己已经是个庸俗的人。总不敢跟你联系。

她心有戚戚。这世间，恐怕只此一人，跟她谈庸俗这样的话题。她回复，已经了吗？庸俗化，我比你深。

他又说，你是出淤泥而不染。

她不再说话。自知配不上。她早已沉陷。他一直错看她的风骨。

有朋友要生二胎。她觉得讶异。明明不相爱，却又致力于一生的捆绑。那些婚姻中因为参差的认知而产生的永久不能消除的冲突、撕扯、伤害以及敌意，都会持久不息地落在孩子的身上。爱是什么？他们注定缺失。

春天就到了。她常常伫立在一棵树旁边，看满树的花，久久不肯离去。她是在静守与观察生命的勃发，在平常自然中，训练自己的沉潜。在着急忙慌的俗世中，保持分辨和了然于心的能力、看懂却不戳破的宽宏。

偶尔会喝一杯，却不是在独自一人的时候。多数时候，是工作中的情绪使然。因为酒精的注入，她会多说几句话，减弱自己与旁人的边界感。酒是一种助推器，使她显得不那么冷淡，是在做一件恰如其分的事。对待工作，她始终不曾怠慢。那是对衣食父母的敬畏。

尽量保持好生活的规律，宁静而警觉，维系着生命的向前，不过多矫正自己的习惯，因为并没有不可容忍的恶习。一点一点在现实里努力，让事情显得合乎规范。这是一种态度，也是一种疗愈。

祝她好。