徘徊在北固山下（外一篇）

1

年少时就喜欢宋词，尤爱豪放的苏词和辛词，人们常把东坡词拿来跟柳永词比较，说一个是关西大汉铜琵琶铁绰板唱“大江东去”，一个是十七八岁女郎执红牙板歌“杨柳岸，晓风残月”，于是，苏东坡就以关西大汉的形象屹立于词坛中，我曾想，如果拿稼轩词跟柳永词相较，又该如何比拟？东坡是文人，只会纸上谈兵论英雄，而辛稼轩却是名副其实的文武双全，是虎狼般的山东大汉，史载，他“肤硕体胖，目光有棱，红颊青眼，健壮如虎。”21岁就拉起2000人的队伍在金兵统治区造反，22岁就带领50骑兵深入5万人的敌营擒缚叛将，连夜押送给南宋朝廷。虽然出生成长于长期被金兵占领的山东，但他身在曹营心在汉，眼看着同胞在异族的统治下屈辱地生活，打小就立下了收复故土的愿望，就操练武艺，研习兵书，学习文章，以求驱逐强敌，报效国家。

读过辛词的，都不会忘记他的两阙“北固亭怀古”，一阙是“南乡子”一阙“永遇乐”，按捺不住，且吟诵一下：

《南乡子·登京口北固亭有怀》

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

《永遇乐·京口北固亭怀古》

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

每次，这两阙词读罢，都心潮澎湃热血沸腾，都忍不住心中的悲壮苍凉，南宋小朝廷苟安于江南，中原大片沃土沦入敌手，金兵欺压宋人，敌战区民不聊生，词人日思夜想的就是前线杀敌收复失地，救苍生于水火，可是，受主和派排挤，一直走投无路报国无门，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会英雄意。写这两阙词的时候，辛弃疾正在镇江知府任上，他像一块补丁，朝廷将他从此处调到彼处，已经调动了三十多次，都是无足轻重的地方官，间或，还时常被弹劾罢免，甚至一免就是十年。人生能有几个十年可供蹉跎？这次调任镇江，他已经65岁，攀上北固山，登临北固楼，滚滚长江东逝水，浪花淘洗中，英雄已经须发花白，良马在厩宝刀空老，心中纵有廉颇之志，又奈作梗小人何，奈怯弱君主何！

这两阙词培养了我对北固山的感情，一直以来，我对这座山无限向往。横枕长江遍布历史沧桑的北固山，让辛弃疾怅恨交加留下千古名篇的北固山，会是怎般雄伟的模样，是如何的嵯峨险峻高耸入云？我期待有那么一天，我能亲临镇江，登上北固山峰顶，踩着词人的足迹，一览历史苍茫，江涛滚滚。

那天，初秋的阳光正肆虐着它的余威，镇江的高楼、街道和草木都笼罩在一片刺眼的白光里，我们在一辆大巴车上，听当地的作协主席介绍北固山。那个文质彬彬的中年男人，朗诵起辛弃疾的这两阙词来，慷慨激昂神采飞扬，仿佛也词人一般，正高山之巅眺望神州，正试图“看试手，补天裂”。话未讲完，该下车了，走一小段路，拐个弯，前面是一片浩淼江水，这，就是长江了，北固山呢？他指着一座低矮的小山丘，“喏，这就是！”我一下子愣住了。我心目中雄伟似辛弃疾的北固山，竟是如此一个小丘？！真的很矮小很不起眼，高不过五十多米，据说长也只是二百米左右，与黄山、华山、武当山那些我攀登过的名山相比，它真不过是一个小丘啊！站在山下，下巴略举，山顶就尽收眼底，山顶葱绿的树木就尽收眼底。好在，早已经过了以貌度人的年龄，转而我就接受了，山不在高有仙则名，北固山堆砌的是历史，厚重的是历史，并非寻常的山石；曾经让辛弃疾感慨万端的，也非山石，是无处寻觅的孙仲谋，是消失在斜阳草树里的刘寄奴，是一段段历史的风烟历史的故事。

当年，孙权就是站在这个小山丘上，看他的将领训练他的东吴水师，他一步步徘徊在山头，与谋士们谈兵论道，思考兴国大计，山上的石头听过他拍岸而起的愤怒，听过他失利后沉重的叹息，见证过他与刘备商讨的破曹大计，孙刘联合，赤壁好一场大战啊，烧得曹军喊爹哭娘，江中伏尸无数。十九岁就执掌军政大权的孙权，这个统率千军雄踞江东英姿勃发的青年，就是辛弃疾眼中的榜样，就连向来目中无人的曹操都仰天叹息——生子当如孙仲谋！而刘裕，那个小名寄奴的在北固山下土生土长的贫困青年，当年，也率领万千军马，平内乱，灭蛮夷，收复中原，成就帝业……年少万兜鍪，金戈铁马，气吞万里如虎，他们，都建立了多么大的功业，这样的人生，才称得上快意，算得上圆满！

词人站在北固山上北固楼头，举目眺望，辽阔的江水正涛涛东流，时光之水正涛涛东流，英雄总被雨打风吹去，早已经无处寻觅，可是，他们建立的丰功伟业长存史册，长存人们心中，而我呢？却将万字平戎策，换得东家种树书！何时才能了却君王天下事，赢得生前身后名？

一阙南乡子吟罢，辛弃疾发出痛苦的、沉重的叹息。

一阙永遇乐吟罢，辛弃疾发出痛苦的、沉重的叹息。

已经65岁的辛弃疾，立在北固山头，怀古思今，胸中无限忧愤怅惘，此时，离他当年孤军深入敌营捉拿叛贼，已经43年，这个当年受宋室皇帝赞美不迭的“少年英雄”，已被冷落了43年，不能秣马厉兵上前线，一块好钢埋没于尘土中，眼看着再没有翻身之机。江山如此多骄，可惜功业未成，廉颇将老，英雄已是暮年了。

可是，男儿到死心如铁，43年里被频繁调任频繁弹劾甚至不得不几度乡间归隐的他，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，“恨之极，恨之极，销磨不得！”，直到死，他收复中原的志向，都还是尖锐和雪亮的。三年后，金兵加紧进攻，危急之中，宋宁宗赵扩想到了骁勇善战的辛弃疾，欲起用他率兵杀敌，但此时，他已经卧在床上，病入膏肓了，诏书宣读的任命，不知他听懂了没，只知道弥留之际，他口中念念有词，那词仍然是“杀贼……杀贼……”，消息传到朝廷，赵扩泫然泪下。一切都晚了。

北固山头，辛弃疾感慨着古人，北固山下，我感慨着辛弃疾。历史，在一代一代人的感慨中层层堆积，伟岸了北固山，成就了北固山。梁武帝萧衍当年登临时，写下了“天下第一江山”六个字，它早就预料到了这座山的厚重，这个称谓，北固山当得起。我，这个秋阳热烈的正午，站长江边上，在北固山脚下徘徊着，踟蹰着，五十多米的山头，终究没有去攀登，它太雄伟，也太沉重了……

2

站在江边往上看，北固山山顶上，郁郁葱葱的绿树丛中，一座灰色的建筑物半隐半现，这就是有名的甘露寺了。

熟悉三国的人，对这座寺院都不会陌生，它是刘备与孙权之妹相亲的地方。当初，孙刘两家联合抗曹，在赤壁大败曹操后，孙权欲讨还被刘备借去的荆州，大都督周瑜献了一个美人计，要以孙家小妹尚香为诱饵，骗刘备前来相亲，然后将他扣押用来交换荆州，孰料诸葛亮料事如神，将计就计，不仅荆州未还，还赚得美人归。京剧《龙凤呈祥》唱的就是这个故事。作为戏迷，这出戏我看了不下三遍。最喜欢马连良唱的乔国老，惯扮老生的马连良，唱腔宽广沉厚，饱满沧桑，嗓音似有强大的磁场，吸引得戏迷们神窍皆出，意醉心迷，与孙权的对话《劝千岁》那一段，就是他唱出名的，“劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头，刘备本是靖王的后，汉帝玄孙一脉留……”把刘备的家世及弟兄娓娓唱来，二弟的“青龙偃月鬼神愁”，三弟的“丈八蛇矛惯取咽喉”，唱得威风凛凛气势雄浑，腔与词俱美，俱气势磅礴，真是长了刘备的气势。这一段，常在各种晚会上被专业和非专业的老生们演唱。

初看《龙凤呈祥》时，剧中有一个细节很可爱，乔国老为了助刘备相亲成功，夜晚派管家去驿馆给刘备送去了染发剂，教他把胡子染黑。要知道，刘备此时已是48岁，孙家小妹年龄虽没有详细记载，但吴国太生的五个孩子中，孙权排行老二，年方27岁，小妹是老五，如此推算，她不过二十岁左右吧。相亲成功，小妹之母吴国太会护佑刘备周全，如果失败，他可能就要命丧甘露寺廊下埋伏的刀斧手。把花白的胡须染黑的刘备，相亲那天，甘露寺前遇见乔国老，刘备托起胡子，与他相视会心一笑，真是个活泼生动耐人寻味的情节。不知为何，后来再演的《龙凤呈祥》里，这个细节被删去了，老刘备上来就是黑胡子，实在少了些许趣味。

新婚燕尔的刘备，“年老得配女娇娃”，与孙小妹卿卿我我，在铁瓮城里乐不思蜀，北固山头，到处都是他俩幸福的脚印吧。儿女情长，英雄气就短了，山下那涛涛而逝的长江水，已经唤不起他曾经的斗志，赵云无奈，只得拆开诸葛亮的锦囊，用曹操要攻打荆州的谎言骗他离开。当时，诸葛亮和张飞接应的小船，应该就泊在不远处，荒凉野渡，当有芦苇蒲草丛生，刘备偕着新娘分开苇丛，踏上小舟，船夫荡开双桨，船尖儿犁破江面，箭一般离开东吴的领地，这时候，诸葛带领的那些兵士们，吆喝着“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”，着实把周瑜气得不轻。既生瑜，又生亮，强中更有强中手，天道的模样，就是如此高深莫测。

如果按照童话的思路，离别了东吴的夫妻二人，从此就过上了幸福的生活，可三国鼎立英雄争霸中，爱情不过是马蹄上扬起的灰尘，不过是沙场点兵时开在将士脚下的一朵风薄的小花，哪里有什么天长地久呢？此后不久，孙权趁刘备出征之际，以吴国太病重为由，把小妹从荆州骗回东吴，从此夫妻天隔一方，再也没有相见过。这期间，小妹经常站在北固楼头眺望吧，刘备他什么时候才能出现？什么时候才能差船来接？想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。可是戎马倥偬的男人，儿女私情哪里能胜江山之重？终是鱼雁一去无消息。尚不如无消息。那一天，没等到刘备舟船的小妹，等来了他白帝城病死的噩耗，悲痛欲绝的小妹未辨信息真假，山顶遥祭之后，将身一纵，投向江中殉了爱情。远在千里的刘备，当他于大刀长矛碰撞的间隙得知这个讯息时，会滴下几滴愧疚的心疼的清泪吗？也许，仅仅是叹息一声吧。

孙家小妹殉情之事，史上无载，一直众说纷纭人云亦云，但这个小插曲在杀伐征战群雄逐鹿的三国故事中，在明晃晃的兵戈与心机中，是一处多么温软的存在。

一千多年一晃而过，小妹投江扑腾起来的水花，早已经平静下来，只有山上的祭江亭还在，山下的蟹黄汤包还在。当初，人们怀念投水殒夫妙龄早逝的小妹，怕江里的鱼虾伤了她的玉体，就用面粉包了蟹黄和猪肉投进江中，这也是镇江特色美食蟹黄汤包的由来。历史行进到今天，镇江人们在享受汤包的美味时，有几人，还能记得投江的小妹，记得她那场烟花般一闪而过的爱情？

3

“京口瓜洲一水间”，即使站在北固山下，也可以有这样的视角。京口就是脚下的镇江，瓜洲是对岸的扬州，两座城市，隔着这一条江水，隔江眺望，扬州林立的高楼历历在目，一个巨大的电厂的烟囱赫然挺立着。同行的镇江市作协主席指着斜对岸的江畔说，那儿，就是杜十娘怒沉百宝箱的地方。

京杭大运河开通后，长江在这里与运河十字形交叉，这也是二水唯一的一次相互拥抱，京口和一江之隔的瓜洲，理所当然地形成南北东西重要的交通枢纽，一千多年来，一直都是漕运通道，为官的、经商的、赶考的、走亲访友的，每日里舟楫连绵，百里不绝。那个风雪夜，将船泊于瓜洲渡口的甲公子和与乙公子，在岸上的酒楼里达成了一场交易，甲以千金将美艳的打算追随他一生的从良妓女卖与乙，天亮后一手交钱一手交人。好不容易脱了虎口成了良人，以为可以过上幸福的生活，哪料还是看走了眼，所托终究非人，那个光彩照人的女子惊艳地立在船头，怀着一腔幽怨和愤恨，打开百宝箱，一件一件把价值连城的珍珠玛瑙抛入江中，然后抱着箱子和箱子里剩余的宝物，纵身投江。水寒江深，打捞不及，一代美人瞬间玉殒香消。得知真相的岸上如堵观者，骂叹不绝，恨声响彻渡口。这个香艳且悲情的故事，通过长江和运河上过往的船只，口口相传，一直传过文学家冯梦龙的耳里，于是，便有了《杜十娘怒沉百宝箱》这篇著名的小说。那时候，北到京津、南达苏杭的那条人工运河，用途何止是运输物资发展经济，它还传递着每一个故事，交换着南北的习俗和文化，后来的民族融合国家统一，它功不可没。

从清末到今天，交通不断发展，当年需要一个月才行走完的行程，而今几个钟头就可抵达，一切都不再是从前慢吞吞的样子了。被时代抛弃的河运，再没有了当初的辉煌，它承载的意义，更大程度上，是历史的见证，是中华儿女征服和改造自然的见证，是华夏文明的见证。

斜对岸的那个瓜洲古渡口，早已经没有漕运的船只停泊，它被改造成一个景区，供人民游赏和娱乐，只有寻找历史的有心人，才能从寂寞的江面上看到舳舻千里的昔日辉煌，才能听到杜十娘扑通落水的惊心响动。而岸这边，京口的古渡口也早因水位迁移而废弃，它被挖出来，封在厚厚的玻璃下面展示着，供过往游人凭吊和感慨。它的旁边，就是宽阔的柏油马路，是穿梭来往的汽车，是摩天的高楼和欢快走过的红男绿女。元朝诗人行端攀上当年的北固山时，曾留下这样一句诗：“三面鲸涛碧连天，金汤形势尚依然。”，那时候，北固山三面都是江水环绕的，而今天，东西两侧水面早已消失，取而代之的，是翠绿的树，是城市的地砖，是脚步轻快的二十一世纪的行人。

海上生残夜，江春入旧年，江水一样滚滚而逝的时间，让良田变成了沧海，又让沧海变成了良田或者城市。当年坚固如铁的北固山上的铁瓮城，以为能千年不倒的铁瓮城，和当年的江山一样，早已成为考古队伍刀铲下的遗迹。北固山还是那座山，山头的北固楼，已经重建了几多回。来往不绝的游人吟咏着辛弃疾的怀古词，登上斯楼，看神州满眼风光，看长江滚滚东流，斯人斯景斯怀，在时间的流逝里，悄悄地埋进过往，成为历史。当下正不断地成为历史。

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。北固山下金戈不再铁马不再的长江，如今水平如镜，歌舞升平的古城里，人们吃着香韧的锅盔面，滋味绵长的肴肉蘸着甘酸的陈醋，日子如江水一样，平静地向远方流淌着……

东关街明月夜

到扬州的这个晚上，我们要去看东关古渡旁边的东关街。这条东西走向的历史老街，最东头就是大运河邗沟段的古渡口。在中国的运河史册上，邗沟最年长，它开挖于春秋战国时期，当时诸侯争霸，吴王夫差意欲北上伐齐，需要一条便捷的河流来运输军粮辎重等，便组织民夫开凿了这条扬州到淮安的运河，当时叫做邗沟，它沟通了长江与淮河，让这两条东西走向的永远不能汇集的河流第一次挽起了手臂。隋朝时，杨广开通洛阳到北京和杭州的人工运河，疏浚了邗沟并把它纳入新的运河线路，元朝建都北京后，把杨广开凿的隋唐大运河取直，原来的“人”字形走向变成“一”字形，撇开洛阳，北京直达杭州，也就是现在的京杭大运河，这条运河，邗沟仍在其中。一代代封建帝王对于漕运的依赖，使一个个码头小镇崛起成发达的运河城市，历史的运行中，邗沟尽头那个叫邗城的当初用来囤兵的小城，就摇身变成后来经济发达歌舞繁华的的扬州。

大巴车上，扬州的文友激情澎湃地介绍的扬州的文化，正朗诵着唐代徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，只听车内有人一声惊呼，——看，月亮！大家转头往窗外一看，呀，黑蓝的天幕中，果然高高地悬挂着一轮明月！当天是8月30日，掐指算来，农历临近七月半，难怪月亮近乎圆满了。

隔着一条马路，明月下的古渡口只见灯火辉煌，不见铺地月华，灯影闪烁，流光溢彩，光华绚烂，树下有歌手弹着吉它，空地上有市民在健身，有游客行人来来去去，我远远地拍了一张“东关古渡”牌楼的照片，与冬林说，逛罢街，咱们要到渡口看一看，看看古老的邗沟水。

东关街是因运河渡口繁华起来的老街，它外通运河，内连城区，两千多年来，便利的交通让它成为商贸往来和文化聚集地。今天的东关街，乍一看来，和许多城市的老街一样，店铺林立，灯火通明，人流如织，市声喧嚣，老房子青砖黛瓦檐角高挑，檐下一串串大红灯笼整齐垂挂，杏黄的丝绦在微风里轻轻飘拂，可进去走一小段，就会发现它的不同：挂着“水包皮”招牌的店铺比比皆是。

了解扬州的人都知道，扬州人会享受，讲究早上“皮包水”，晚上“水包皮”。所谓“皮包水”，就是喝早茶。早晨起来，坐到茶馆里，喝茶，就着精致的江南点心，煮干丝、蟹黄汤包等。扬州干丝是淮扬菜的精典，我早就从汪曾祺的散文中了解过，烫或者煮，我都经常做，做法不复杂，只是那切，把一块豆腐干片36片，再改刀切成马尾粗细的丝，我怎么都做不到，切太细，就散了或者断了。或者，不是我刀工不精，是故乡没有那种专门切丝的豆腐干？鸡汤煮出来的干丝鲜美爽口，用以佐茶，很是合宜。蟹黄汤包做起来有点麻烦，蟹肉和猪肉斩碎调馅，包的时候还要加上鸡汤冻，出锅时瘪塌塌的，看相不怎么样，不会吃的人往往弄得很尴尬。看到过一则笑话，一个外地人初次吃扬州汤包，用筷子夹起来就咬，只听扑哧一声，汤汁溅了对面客人一脸，再咬一个，依然如此，跑堂的拿着毛巾要给客人擦脸，那人笑笑说，“等会，他还有一个没吃完呢！”吃出这种水平的，肯定不是扬州人，扬州人对付汤包早已有了经验，总结为“轻轻提，慢慢移，先开窗，后吸汤”，那包子皮其薄如纸，透明得几乎可以看到里面汤汁的深浅，动作粗鲁一点，就把它弄破了，夹起来直接咬，就是上面这种场景了。生活精致的扬州人，端着一盏茶慢慢地享受，吃几个蟹黄汤包，再夹几筷子干丝，神仙生活不过如此吧。

那“水包皮”是什么呢？答曰：泡澡堂子。累了一天，把自己放进一池子热水里，直泡得筋骨酥软全身舒泰，太解乏和享受了。现在家庭卫浴方便非常，在家里泡个澡已经不是难事，不知道扬州人是否还有此习惯？眼前这堂皇店铺里的“水包皮”，难道会是澡堂子？伸头往里一看，里面排列着的是泡脚桶，原来是整体“水包皮”，演绎成局部“水包皮”了。店铺里有个客人大概是刚泡好，正眯着眼往后躺着，任凭师傅修脚和按摩，一脸的享受。扬州的修脚师傅是有名的，许多城市的洗脚店，都拿扬州师傅来做噱头。

街上小吃颇丰，煎饼的，炕点心的，卖炒饭的，一家小饭店的广告语是“古街里的淮扬菜，生活里的小滋味”，价目表醒目地张贴着，“蟹粉狮子头15元/份；水晶肴肉10元/份；烫干丝5元/份；扬州炒饭5元/份”，倒还真不贵，看着几个人在里面大快朵颐，真后悔不该在酒店吃了晚饭，逛逛街，各家店里尝尝小吃，该有多美。

买了几把精致的小扇子，冬林和小祝姐买了百年老店谢馥香的胭脂水粉，又看了会古老漆器店的精美漆器，我们开始寻找一家茶楼，是和扬州的一位老师约好的，大家去那喝茶聊天，茶楼就在这条东关街上。按着手机的定位步行，来来去去，都快九点钟了，还是没找到，东道主只得出来接应。从一个青砖垒砌的圆门拐进去，进入一条细长的胡同，大街的喧嚷突然就消失了，四周忽地安静下来，人仿佛掉进了另外一个世界。小巷青石铺地，砖墙老旧，黑瓦无声，灯影幢幢的幽暗里，我跟在她们后面快步地走，冬林和那个扬州美女穿旗袍的袅娜影子铺在我脚下，一时间，真有种如在梦中的幻觉。又拐了两道弯，进入一个幽静的院子，院子很大，似乎大到无边，黯淡灯光里，匆匆地穿回廊，上台阶，过小桥，走亭台，一片池塘里隐隐开着睡莲，水面上有白鹅把喙插进翅膀下睡着觉，蛐蛐唧唧低唱，青蛙呱咯呱咯三两声，皎洁的一轮圆月悬在天空，月光和黯淡的灯光混合一起流泻于地。迷糊糊穿行了好一会，进入一家宽敞的厅堂，里面灯光明亮如同白昼，一个个阔大沉重的木椅摆在那里，旁边几案上放着茶水点心，这，就是约定的茶楼了。

迟到了的我们错过了精彩的谈话，大家继续之前的话题，好像说这是一座藏书楼，24小时开放，费用全免等。离开扬州后的许多天，偶然翻到当时匆忙中拍下的照片，看到通往胡同的那道圆门上，题着“小玲珑山馆”几个大字，两侧有一付对联，“咬定几句有用书，可忘饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙”，却原来，那天喝茶之所，竟是有名的江南四大藏书楼之一、清朝盐商马家兄弟的“街南书屋”啊！那个阔大的园林似的院落，就是二兄弟的住宅。当年，发达后的马家兄弟最爱资助和招揽文人，修建了藏书楼，许多文化名人都在此逗留甚至长期居住过，那副灵动秀雅的对联，就是郑板桥写下的。不曾想，东关街上，俯拾皆是历史啊。

从茶楼出来，已近十点，东关街仍然灯火通明游客如云，尽头的东关古渡，仍然彩灯闪烁热闹非凡，很遗憾，要迅速跟着大部队回程，我们没能去看一眼邗沟的水。但我知道，邗沟那个饱经沧桑的历史老人，杀伐征战、“爷娘妻子走相送”都是他遥远记忆中的事了，驮着沉重的船只南北往来，也是年轻时的回忆了，现在的他，眼神平静心无波澜，载着轻快的游船，听着沿岸的欢歌笑语，披着溢彩的灯火和光华的明月，在欢度暮年了。