新作速递 | 作家赵丰超短篇小说《有客》被《小说月报》转载

  日前，作家赵丰超短篇小说《有客》原发《青年文学》2022年第1期，被《小说月报·大字版》2022年第3期转载。





作品节选

有  客

赵丰超

  确实有毛病。他快速地把标识灯扳倒，扶起，再扳倒，又扶起来，反复摆弄了好几遍，依然没顶用。他仰躺到座椅上，下意识地朝后视镜看了一眼。后座上空空荡荡，出来半个钟头，他还没拉到一个客人。他的另一只臂膀横担在车窗上，手里夹着烟。只一会儿功夫没抽，丝丝的青烟就氤到了车顶的广告灯上。一样的毛病，广告灯跟标识灯早就串通好了——它们只显示有客，不显示空车了。

  到底是什么时候坏的，他已经记不起来了。可能是昨晚，也可能是今晨。昨晚刚杀黑，天上就下起了小雨，密集到让人发毛的小雨。那会儿，他正驱车从老家往市里赶，在经过一处刚刚动工的墓园时，车轮窝在了泥坑里——现在的老家，正在改头换面，到处都是这样那样的泥坑，像他这种油改气的车子，不窝坑才是怪事呢。他试了很多法子，低档前行，后倒，又往泥坑里垫了些干草、泥块，他还试图凭借蛮力将车子推出来，可惜努力了好几次，终究不济事。最后还是一辆过路车将他拖了上来。那是一辆挂着南方牌照的豪车，底盘高，马力大，略略给他带上一把，就拱上来了。事后，他给人家递烟、道谢，人家没接，也没多留一分钟。出于安全考虑，他想跟着那辆车一块进城，可惜一上县道他就跟丢了。或许标识灯就是那会儿坏掉的，只是他没注意。

  也或许是今晨。凌晨三点多回到小区，知道妻儿正在熟睡，他就没上楼，凑合着在车后座歪了三个小时。天快亮时，他做了一个以往从未做过的梦，之后不久，他就接到了妻子的电话。她要确认一下他是否已经赶到市区。在他们家，每天早晨有个必走的程序，就是带儿子吃早餐，送儿子去上学。他是司机，这事儿自然包在他身上。早晨，就那么一丁点时间，他还要洗漱、换衣服，还有很多很多事等着他去做，当然没空去注意车灯的问题。不过，上楼之前，他把车窗摇了下来。夜路太长，走得太久，连他自己都不记得抽了多少烟。在这狭小的密闭空间里，充斥着一股隔夜的烟草味，以及雨水和汗水混到一起正在发酵的味道。他不想让儿子闻到这种味儿。

  “拆的咋样了？”刚上楼，妻子就问开了。

  他往牙刷上挤了一坨牙膏，趁口水，开始重复某种略显暧昧的动作。

  “还能咋样……全拆了。”满嘴的泡沫混进本就沙哑的声音里，使这句话听起来像呓语。刷完牙，他又洗了一遍脸。闭上眼，他又想起那些大大小小的坑，遍地都是坑，那是一个由坑拼成的地方，早就不完整了。

  “赔了多少？够交首付吗？”妻子又问。她画了淡妆，已经收拾完毕。她在一家酒店做服务员，熬了四年，终于熬成了领班。每天早晨，她都会穿上那套带有金色工号牌的制服，第一个赶到酒店。他送过她，知道她们有一段鸡血味十足的晨训——她们列成队伍，经理站在中间，那个能把裤腰提到胸口的女人双手打着拍子，鼓励她们在众人面前喊出自己的梦想。同一个梦想，同一个地方，妻子已经喊了四年，她说，她想拥有一套自己的房子。

  “够买一块墓地的。”

  他一边擦脸，一边看镜子里的自己。再过半年，他就四十岁了。他的头发越来越少，牙齿也被烟熏成了焦黄色，还有一颗大牙微微松动，每当他要说话，都会感到一丝来自嗓眼深处的酸，或者隐疼。也不知是从哪儿听来的，说梦见掉牙是一种不祥之兆。昨晚在车里睡着的那会儿，他就梦到自己的牙掉了。他不是故意这么说的，但是当他看到自己焦黄的牙齿，还是想到了死亡。然后，这句话就像自来水一样淌了出来。

  “大清早的，你说这话，呛谁呢？”

  妻子的嗓门明显提高了一截，要不是儿子刚好从卧室里出来，这个早晨恐怕会过得很慢很慢。尽管如此，妻子还是说，“你不睁眼看看，这房子能比棺材大多少？”这还不算，说这话时，她把两手拢成一个方格，认真比划了一下，好像真能把一个人框进去似的。

  他不再吱声，趁儿子洗漱的空隙，他给自己灌了一大瓶开水。开出租在城市转悠的时候，他会时不时地感到口渴，为此他给自己备了一个容量五升的大瓶子。他常常会有一种奇怪的感觉——如果瓶子空着，他心里就不踏实。所以他把瓶子灌到了顶满。

  这时候，儿子的闹钟响了。妻子拍停布谷鸟的叫声，又朝他瞪了一眼。早晨已经不早了，妻子开始往外走，他不自觉地长出了一口气。但是，她还是撂下了一个让他无法回答的问题，“什么时候能有个可以下蛋的窝啊？”

  而后是摔门的声音，电梯报楼层的声音，以及从远处传来的难以名状的窸窣声。再之后，是清晨的莫名的清寂。

  下蛋——自打国家放开二胎政策，她总会隔三差五地提到这个词。他不是不懂她的意思，他知道，她这么说是有所指涉的——在这个家里，卧室只有一间，床也只有一张。晚上，他睡一头，妻子跟儿子睡另一头。很多时候，如果回去晚了，他宁愿在车里凑合，为此，他在后备箱里塞了一床被子，还有一个也用作靠垫的枕头。他们都记得，有一年暑假学校组织了夏令营，儿子要去外地游学半个月。送走儿子的那天晚上，他没有跑车，也没有做别的事情，而是早早地回了家。他像疯了一样，没等她收拾好碗筷，就把她抱到了床上。他们在床上来回滚了好几遍，就像庆祝什么似的，一直做到他们都觉得有一点尴尬时，才算停下来。她问他，他们多久没做了，他回答不上来。事实上，他已经不记得多久没跟她做了。他想，似乎在房子这件事上，女人总比男人要执着。他记不清是谁说过，这是作为动物的天性，由生理决定的。就拿妻子来说，自从妻弟结婚之后，她便很少再回娘家。她说那是她弟媳的家，而不是她的家。她认为只有女人才能成为一个家的主人。尽管她说得挺复杂的，但他对这句话的理解却是，她们在那儿能够拥有更为自由的交配权。他虽没有读过多少书，却知道古人管那个叫房事，也就是说，那是跟房子有关的事。

  儿子是先刷牙再洗脸，但他刷得很慢，像没睡醒似的。他把儿子的书包挎在胳膊上，也不催他，转身在屋里踅摸了两遍。

  的确，在房子这件事上，他自知是亏欠她的。结婚之前，她就跟他提过，一定要有自己的房子，即便婚前没有，婚后一定要有。他当时觉得她还是很爱他的，毕竟在时间上没作具体限制，就给她献上戒指，顺便画了一个大大的饼子，说，很快会有，一定会有。可是，时至今日十多年过去了，他从装修工人做到了出租车司机，她从普通的服务员做到了领班，饼子依然是饼子，至于房子嘛——他们现在住的是一套四十多平的公租房，一室一厅，外加一个小厨房和一间集淋浴、洗衣、大小便于一体的卫生间。当然，阳台也是有的，只是小一些，而且常年挂着尚未晾干的衣服。

  “真是太小了，”连读小学的儿子都这么说，“想藏个什么东西都藏不住”。

大概是三年级下学期吧，儿子瞒着他们买了一打全套的奥特曼卡片。为了防止他们发现，他把卡片分成大小不等的五份，分别藏到床底下、书桌下、厨房、卫生间，以及阳台上那盆枯死的栀子花下面。一个星期之后，妻子在收拾房间时先发现了床底下那份，撕了。又一个星期之后，发现了书桌下的那份，扔了。再之后就是卫生间和阳台，因洗澡水和雨水的浸泡，两叠卡片都霉变了，黑黢黢的，带着一股经年的酸腐味。最后是厨房。厨房那份所以能撑到最后，属于灯下黑——他把卡片塞进了两个退居二线的泡菜坛子，可妻子没有闲心再伺弄泡菜了，为了腾出一点切菜的地儿，她把两个泡菜坛子推给他，叫他扔到楼下去。那些卡片，连同两个泡菜坛子都落到了他手里……

  事后，妻子还不放心，教他从儿子的心理出发，检查房间的每一个角落，床肚、柜脚、门后，以及抽水马桶的水箱——不能怪儿子抱怨，在这个家里，实在找不出一个可以藏东西的地方来。他把自己想象成儿子，可他发现，在藏东西这件事上，他并不比儿子高明多少。毕竟，他不做儿子，已有二十多个年头了。

  闹钟响了第二遍。儿子洗漱完，又进了卫生间。他拍停闹钟，问他是大的还是小的，儿子没回答，但他能感觉到他在用力。于是，他走到阳台上，给自己点了一根烟。儿子在家的时候，他想抽烟，只能去阳台。阳台上，那株栀子还在，只是早就枯死了。就在昨晚，他还想重新栽一株——据说有一种天然的有机肥料，只要处理得当，可使栀子开出血色，非常漂亮，而他刚好拥有两坛那样的肥料……可现在，他觉得要是把那个小小的紫砂盆拿来当烟灰缸，或许更合适一些。

  要说毛病吧，其实是小毛病。弹落一截烟灰，他又长长地吸了一口，直到确认那股柔软的东西抵达了身体的最深处，他才缓缓地嘘出来：按他跑车多年的经验来判断，无非是电路老化，或插接口受热粘连，不然还能是什么呢？他只想了一点点，就懒得去想了。好多事他都懒得去想，就跟老化的电路差不多，想多了会粘连。他把将熄的烟头掉过来，又接了一根。

  空车标识打不开，对于以载客为生的出租车来说，就是自断客源，没法跑了。要么修车，要么休息，他看看时间，现在是上午八点多，就是说，这一天才刚刚开始。不知道为什么，他已经感到口渴了。他将车速放慢，很慢很慢的那种，类似于滑行，就像一条不受支配的小船，随波逐流地朝前飘着。这期间，他用单手拧开杯子，灌了几口水。再后来，车子就飘到了滨河路上。

  他很清楚自己的位置。事实上，以往拉不到客人的时候，他也会转到这条路上来。这是一条空落落的柏油路，因为少有人走，显得格外干净——在这座城市，有一条贯穿东西的河流，把城市切成了两半。就着天然的地势，人们把河堤改成了沿河风景带。滨河路是顺着风景带修的，几乎全被树荫和花影遮住了，很适合偷工或者补觉。特别是夏天的午后，出行的人少，很多拉不到客人的出租车都会停到这儿来，成排地睡觉。在这个到处装有“电子眼”的城市里，能找到这么一个停车歇脚的地方，哪怕只是临时性的，他们也是欣慰的。

  车子最后停在了一家紧贴河堤的汽车修理厂前。似乎是车子将他带来的，而不是他自己开来的——到了门跟前，他才发现老板根本不在。整个场子里，除了那条拴着铁链的大黑狗吠叫了几声，别无活物。下了车，他又点了一根烟，既没掉头的意思，也不急着给老板打电话。也不知为什么，他为自己吃了闭门羹而感到一点点窃喜。他安慰自己，既然这里不巧，别处也未必就巧。再说，这是他定点的修理厂，老板与他早就认识，他这辆二手老捷达就是从这儿接手的。

  .....



作者简介


  赵丰超， 鲁迅文学院第三十九届高研班学员，安徽文学院第六届签约作家，入选安徽省文联“551“青年文艺人才选拔培养计划。作品见于《人民文学》《清明》《青年文学》《雨花》《天津文学》《清明》《西湖》等刊。出版有长篇小说《滚滚淮河》《下一站拉萨》等，其中《滚滚淮河》入选第三届安徽省长篇小说精品扶持工程，获安徽省政府社科奖（文学类）。