新书发布 | 作家储劲松散文集《草木朴素》出版

  日前，储劲松散文集《草木朴素》由黄山书社正式出版发行。




作品简介

  《草木朴素》分“山草抄”“菜蔬帖”“木欣欣”三卷，收录作者近年关于植物的散文68篇。《草木朴素》书写传统生活之美，充满自然之趣、天真之味，质朴之态、初始之心。沁人心脾的美往往朴素，朴素的草木里，蕴藏看不见的力量，也隐藏着中国传统文化的因子与生活美学。作者从近百种草木里，勾连起中国传统文化的血脉，也让人在草木的氤氲气韵里感受到朴素生活的大美。



自序

  蓝草染的浇花布真是清美，当年外婆拿来包头，有青白颜色，也有清白家风。

  葫芦、丝瓜、黄瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，静女其娈，洵美且异。

  阒无人迹的山谷流泉好看。

  农家女子壮硕的身板和黑檀似的肌肤，是妈妈年轻时的模样。

  古民居的马头墙、鱼鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天井、木雕人物，苔色苍苍的大青砖，逸笔草草的芝兰仙鹤图，墙上挂的草帽、蓑衣、竹篮子，是记忆里的故乡。

  竹叶草洵美，板栗树洵美，玉米须洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求欢或者静伏的瓢虫洵美，甚至黑壳、黄壳、铜绿壳的金龟子也洵美且异。

  流霞好看，腾雾好看，卿云好看。飞鸟好看，蚂蚁好看，潜翔水底的鱼虾好看。泥土好看，毛石头好看，松竹连它们在日月天光下的影子都萧然动人。

  清晨的毛草和石菖蒲，叶片和叶尖上的凝露映射朝阳，其姿色与风情，可谓泠然，可谓清绝，美好得叫人无可如何。

  钱锺书当年鄙视吴宓之为人，骂其无行，顺便牵连到他苦恋的毛彦文，用英文讽刺她是“年老色衰的风骚娘们”。其实这个风骚娘们年轻时是养眼的，即使老了，也有清气，乡语谓之“清丝丝的”。

  天空之下，大地之上，一切原生之物，本质、天然、朴素、至美，没有不好看的。不好看的，往往是过度变异的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁锢的人。不好看的，是人发明制造出来的诸多反生命反自然的物事，譬如枪炮、塑料、地沟油和海洛因。

  在大别山里，一个从前几乎是大荒之境而今依然存有古人遗风的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在绿水之畔，日日月月与草木鸟兽、白云苍狗、园蔬篱落为伍，感觉不到日月飞逝老之将至，以为这一具皮囊，可以与草木同春，与鸟兽同秋。

  梅雨季初来的一天，一夜风雨大作之后，第二天望见满目夏花，石榴、荷花玉兰、女贞子、一年蓬的花，又望见满树膨大的果实，毛桃、五月桃、红梅和红叶李的果实。这些夏日习见的花果，我见过数十回了。从前见了，觉得好看而已，心里喜悦而已。那一天见了，忽然想到《知北游》，庄子在文章里说：“忽然而已”。天地自然不老，任他白驹过隙、黑驹过隙、枣红驹过隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相见一回老，一生能见此情几遭，能见此景几回？

  那一天，晨光明亮洒了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

  生活仍然继续，貌似轰隆其实寂寂地继续。

  在山野里，我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好。安妥肉身之外，以书籍喂养精神，以文章抒发怀抱，以为文章载道，文章也载性。

  我是说尽量，因为这种遵从很显然是不可能的。长安米贵，居大不易，活着并不容易，遵从本心活着更是痴心妄想。但写作的人，都是耽于妄想的人，所谓妄想，姑妄想之。也都有程度不同的痴心与痴气，像大观园里的香菱学诗艺。曹雪芹于这一节写得尤其细微：“香菱听了，喜的拿回诗来，又苦思一回作两句诗，又舍不得杜诗，又读两首。如此茶饭无心，坐卧不定。”

  写作将近三十年，持续许多岁月而痴心不改，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。与时间抗衡，这显然更加不可能。岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。古今人的传世文章，浩浩洋洋，留在石头、兽骨、龟甲、竹木、绢绸、纸张中，锲刻在时间之上。转念一想，古今那些以文章为性命的人，痴痴复痴痴，有几人活过了百岁，又有几人文章传世？

  但愿文章老厚，但愿肉身长葆草木精神，但愿年年写得几篇好文章。

  草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。《周易》《山海经》《诗经》《楚辞》《汉乐府》《古诗十九首》里，篇什草木华滋。自此而下，古今人的诗词曲赋和文章，一路草木蓊茂。风行草上，风行木上，时间的风吹过草木，吹过人世。草木不言，生来离离繁盛，枯后养息待发，生死荣悴等闲视之。与上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的内涵：简易、变易和不易（不变）。

  古人说，要多识草木鸟兽之名，又说，要多识前言往行。

  久居山野，人在草木鸟兽间，草木鸟兽之名，我识得的万不及一。某一天我看见一只大鸟走路，像人一样迈开前后脚，左右左，一二一，又看见一只小鸟走路，它是双脚并立蹦跳着走的，一跳又一蹦。这两种鸟在大别山中寻常可见，我不识其名倒也罢了，当时还好奇它们走路的姿势竟然如此不同。后来一拍脑壳，哦，它们的脚有长有短。

  至于前言往行，前代圣哲的言语行事，也与草木一样敦厚温柔、质直朴素，像先秦的诗歌一样，更是难以效仿和企及。

  草木朴素，世道人心原本素朴。从孩提时起，就与青梅竹马的伙伴一起埋锅造饭：杜仲的叶子锤得像丝绸，拿来当菜；红芋的茎块用石片切一切，拿来当饭；折断蒿子的茎杆，拿来当筷子；松针搂一抱，拿来当柴。五六开裆童子，做饭吃饭装腔作势，吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。

  后来渐渐长大，身条渐舒，喉咙渐粗，心渐大，渐渐不可收拾。渐渐不可收拾的，不仅是容颜，这旧日的好河山，还有心性，这与阴山岩画一样古老的本心。

  热爱草木，景慕草木，亲近草木，是本心本性。我们的祖先以草木为衣，以草庐为屋，脚穿芒鞋手执木杖，都很闲，像草木鸟兽一样闲，像雨点、朝雾、夜星、流水一样闲，闲得夜夜天天思考来处和去处。我们都很忙，忙得忘记来处和去处，忘记自己本质上是一只动物。

  愿心常常闲，愿文章常常有草木气，愿活着常常有草木心。

  我也有一时苟且，我也有许多草木文章。

 



作品欣赏






  在余姚喝杨梅酒，一众人大呼小叫，露腹一倾三百杯，嘴角衣领指掌之间红艳流滴，痛快是痛快了，可惜唐突了风月。杨梅酒是酒中尤物，玉液金浆淋漓可爱，琥珀之色端重华贵，当如品夜光葡萄酒，月下举杯轻摇之，浅荡之，眼迷离看之，沾唇欲湿，才可以渐入佳境。

  正餐前上杨梅汤，清新怡目酸爽开胃，饮之口舌生津暑气全消。

  以为杨梅酒是大家闺秀，容止若思，杨梅汤是邻家小儿女，一味调皮。

  浙江自古多杨梅，翠叶苍枝离离红果连山连市，余姚则是杨梅的原产故乡。此前，在河姆渡遗址博物馆见到杨梅花粉，距今迢遥七千年，也见到一双新石器时代古人类的完整头骨，一男一女。在余姚吃杨梅酒饮杨梅汤，如在龙宫闻龙涎香，在西王母宴上吃蟠桃，得其所哉。

  吾乡岳西地处江淮间，有青梅，素无杨梅，街中水果店所售杨梅，辗转捣腾多已败坏，颜色暗黑不堪，味更不佳，如腐水，如烂西瓜。吃杨梅首要的是图个新鲜。白居易《荔枝图序》说，荔枝若离了本枝，一日色变二日香变三日味变，四五日外，色香味尽去矣。杨梅娇嫩，也如荔枝。

  乡人老四，江湖人，混迹南方数十年，后寄居温州。其人貌似粗鄙而心诚如石，肝胆披沥有古人风。相识许多年，年年岁岁六七月杨梅熟时，老四必起一个绝早，在乡间亲督农家上树采摘杨梅数十筐，然后开着空调长驱一千余里归乡，分送诸旧识。朝发夕至，吃到时，杨梅犹然和烟带露，似仍未睡醒，随筐而来的杨梅青玉枝可作插花。此中高谊，不亚于唐明皇为杨妃邮传岭南荔枝。

  杨梅果肉丰腴绵软，吃起来甘液迸流，杨万里说其玉肌半醉，陆游谓其骊珠，我以为如绛雪，食之可以忘忧，但觉人间十分美好。

  东方朔《林邑记》：林邑山杨梅，其大如杯碗，青时极酸，既红味如崖蜜，以酝酒，号梅香酎。非贵人重客，不得饮之。

  东方朔惯好大言，鬼话胡话连篇，吾乡所谓扯白，读其《海内十洲记》可知一二。其人博学多识，其言则多虚诞，不得已而信之，也得打个大大的折扣。世上确实有林邑，为古国名，后改名占城，在今越南中部，汉时归属象林郡，林邑即象林之邑的简称。只是杨梅大如杯碗，很难令人信服。

  从前未吃过杨梅，读《三国演义》曹操青梅煮酒论英雄一节，以为青梅就是杨梅，也以为望梅止渴典故里的梅子是杨梅。长居山野，少时少人教导，连山中常见鸟兽草木之名也大多不识，何况他乡风物。

  杨梅有五十余种，有白杨梅，果实颜色乳白，杭州人和扬州人称之为圣僧，至今不知何意。苏东坡诗《闻辩才法师复归上天竺以诗戏问》有“此语竟非是，且食白杨梅”之句，当是语藏机锋，如赵州和尚“吃茶去”。

 






  芭蕉风雅，古人植于窗前，取蕉窗映碧纱之意，兼听其潇潇雨声，白香山所谓“冷翠落芭蕉”。

  芭蕉雨我也听过。故园尚在时，东厢房外的水竹林间有一丛芭蕉，系祖父当年手植，极肥茂，高齐披厦的屋檐。夏秋的雨天，我常和村里的顽童采蕉叶当伞，一片叶子可供三个人躲雨。蕉与竹配植，前人有“双清”的说法，祖父本老农，识字无多，当是无意为之。但我以为，水竹本是萧疏脱俗之物，与芭蕉作邻居，顿见寒气，我若是水竹，当有瑜亮之叹。

  少年时躺在床上听芭蕉雨，点点滴滴，从黄昏到天明，无非喜其幽韵，其时历世尚浅，自然不谙古人听芭蕉雨、写芭蕉雨的遥深寄托。只是年年盼望芭蕉快快长大，结甘露大如瓢。听乡人说，芭蕉结的甘露可饮，味极鲜美，我从没有尝过，很是向往。只是不知何故，我家的芭蕉总不见结甘露。有一年倒是结了一个，很是欢喜，却未等到其成熟，我就到外地上学去了，待寒假回乡，芭蕉已萎，残茎覆雪。

  后来才知道，甘露即芭蕉心，状如灯管，内中并无甘美琼浆可饮，但芭蕉心可食，切细，凉拌、清炒或炖肉，味颇佳，且富含钾。乡人所说的甘露，或许是甘露蜜，是芭蕉心分泌出来的甘甜汁液。

  芭蕉心层层包裹于苞叶内，从外表无法见其本心，贺铸诗“芭蕉不展丁香结”即指此。印度佛经常引芭蕉喻“空”，以及世间诸法相。其《佛本行集经》说：“犹如空拳诳于小儿，如芭蕉心，无有真实。”佛经中又有“所梦虚不实，亦如芭蕉心”之句。隋唐诗家笔下的芭蕉，也多寓陈寅恪先生所言“阴蕴俱空，肉体可厌”之意。臭皮囊可厌否？自屈原兰汤沐浴洁己修身起，以至今日风靡SPA，世间人多爱这肉身。

  古人说芭蕉的形貌、质地与姿容，有十二字：“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫。”很是到位。昨年去肥西，在刘铭传故居大潜山房中见到一丛芭蕉，荫蔚于墙隅，与水石竹木相伴，甚有幽致，据说是晚清时物，不知确否。其叶阔大，冬阳下细视，叶面若布纹。当时想，怀素以芭蕉叶临帖，这芭蕉似也可以用来写信寄远。芭蕉虽非木质，其茎的纤维却可以造纸，也可搓绳、织布。

  许是风土的缘故，吾乡的芭蕉从不结芭蕉。市上的芭蕉都从外地运来，与香蕉混在一起，据说可从味道、形状以及颜色加以区分。我一直分不清伯仲，也不想分清，有得吃，吃就是。世间之物之事，多有形貌相似者，若非狸猫太子，不妨糊涂一些。譬如王维《袁安卧雪图》，在大雪中画一株翠意盈盈的芭蕉，明显有违常识，为三岁稚童所不取，自沈括《梦溪笔谈》开启争端，绘画史里近千年来一直聚讼不休。王摩诘自然不是芭蕉失鹿，画雪中芭蕉也非个例，他画花，常常把桃、杏、芙蓉与莲花同画于一框之中。沈括所言极是：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”

  芭蕉有神。



作者简介


  储劲松，安徽岳西人，中国作协会员，现为岳西县文联主席、安庆市作协副主席。在《天涯》《山花》《青年文学》《散文》《雨花》《清明》《安徽文学》《福建文学》《湖南文学》《满族文学》《四川文学》《人民日报》等200余家报刊杂志，发表作品400余万字，部分被《长篇小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》《海外文摘》《青年文摘》《读者》等转载。已出版《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》《雪夜闲书》等。获安徽省社会科学奖（文学奖）等奖项。