近期，我省作家李凤群中篇小说《天鹅》刊于《当代》2022年第3期。
作品欣赏
天鹅（节选）
F
艾利克顿位于大西洋的西岸。每年差不多十一月底，受海上掀起的汹涌浪涛所波及，这片广袤无垠的森林地带以及人口稀疏的沿海小城，温度迅速下降，寒流宛如一张大网，生生地从天而降，转眼万叶凋零。二〇一四年的十二月初，有一天气温竟然一晚上从1℃降到零下15℃，暖气设备在屋子里呼呼地转了一整夜，朱利安还以为设备坏了。很快，更大的一股寒流形成，并迅速增强变成“炸弹气旋”，带来20至33厘米的降雪量。强烈风暴挟带大量冰雪袭击美东，暴风雪从东南部的佛州一路延伸至新英格兰和东北部地区。强风吹倒树木和电线，造成交通堵塞。到处是大型工程车在清理倒下的树木和积雪。天晴的时候，朱利安还以为冬天已如期结束，其实才刚刚开始。
“美开始大规模遣返非法移民！”每次去中国超市，她会情不自禁被免费报箱里的中文报纸所吸引，会拿几份带回家看。前一阵子，她还觉得这些哗众取宠的标题都是噱头。什么希拉里对媒体表态，非法移民应该遣返回国与父母团聚；什么奥巴马政府将大规模遣返非法移民，十万家庭将受到影响……但是，那天，她在超市看到一位妇女坐在台阶上哭诉。她说的是潮汕话，朱利安听不懂，旁边有讲普通话的在帮着翻译说，她先生才刚刚被遣返，家里有三个小孩，她因为迟到被炒鱿鱼了。她来超市等剩菜，等着等着就想死。她可能还没想好怎么死，就那么不停地喊着，像是提醒自己快想出好方法，也好像是希望把自己从噩梦里吵醒。
有天早上，朱利安醒来，发现无数条冰锥挂在屋檐下，光滑晶莹，包围着房屋，她把手从门缝里伸出去想摸一把，感觉空气里有一把无形的剑切到她的手指。朱利安第一次体会到坚冰的锋利。
大橱、梳妆台和茶几都是乌黑发亮的红木做的。夏天时觉得高贵有质感的红木给房子带来了一种神秘感，一种贵族气息，这会儿使人心里发硬。墙上的油漆是呈柔和的栗色，配上深灰色窗帘的皱褶足可挡住刺眼的阳光。但遮的玻璃窗又使室内保持着足够的亮度。大雪形成了一个封闭和简单的世界。这该死的郊区，过于洁净、过于沉默，恍若与外界隔绝。
二月十号，是金先生答应来陪母女过年的日子，下午四点，朱利安带着安珀到机场接爸爸。
他搭乘的航班早就落地了。所有人都走光了。他还没有出来。她一遍遍打他的电话。关机。
她没有同人说过话，也似乎没有人注意到她。她去了两次快餐店，让孩子吃点蛋糕，喝点饮料，之后一直等在海关出口，孤零零地站着。她已经习惯于那种孤独感，并不觉得十分压抑，只是有点胸闷。一开始，她以为自己饿，后来才明白是累。她倚在大厅的柱子上，竭力忘却肚子里折磨着她的疲劳，全身心去观察和思考。她的思索含含糊糊，零零碎碎。栅栏里陆陆续续出来的人：黑人，白人，印度人，中东人，中国人，但这一切都仿佛只是证明时间在流逝。有一个金色头发的小姑娘，差不多和她等了一样久，但是，此刻，一位高大的光头男人，皮肤略有点黑，从门里出来，小姑娘发出长长的，难以抑制的，带着深深的痛苦的声音——然后，扑了上去，又是亲又是啃。
原来她和自己的心情一样，朱利安想，但是自己可能没有那么幸运，周围冷冰冰的，她知道这是错觉。到处都有暖气，工作人员都穿着短袖。
金先生一直没有出来。长时间的等候之后，现实既模糊又离奇。这个机场大厅，一半很旧，一半却是刚刚翻新的，地面贴着差不多一米长宽的大理石。大理石照见她模糊的影子。
大厅里几乎空了，甚至连穿制服的工作人员也不见了。她知道事情已经极其复杂。午夜一点，她拖起倚在柱子边熟睡的安珀，到停车场缴了费，慢慢地往家开。
一直到第二天中午，她接到了微信。是他的。她已经没有力气表现任何情绪了。她说，喂。
他说，是我，我回广州了。她顿时明白了，金先生上飞机是真的，现在回到广州也是真的。他是被原机遣返了。
你犯了什么事？
我什么事也没犯，是项目上的牵连。
你来不了了吗？
我暂时来不了。我会想办法。
我们可以回来，她顿了一两秒钟，想从对方的脸上看到点什么。
你说什么？
我要带孩子一起回中国。
回来是可以的，就一张机票的事，但是以后想再去，那就是比登天还难。
你怎么忍心让孩子不和爸爸一起生活？
她会明白我在改变她的命运。或许是长时间的劳顿，又或者是沮丧，他身后的房间里的一切都是亮的，只是他的脸，黑得发肿。
雪一直下，旧的没化，新的又来，与日俱增，变成了近七十年不遇的降雪量。来年二月底，当地的降雪是达到一百英寸，打破了当地有气象记录以来的最大降雪纪录。短短一个月，艾利克顿已经清除了十亿立方英尺的积雪，随后干脆直接宣布进入紧急状态。全市交通停摆，政府关门，学校放假。她也不必送孩子去上学了，整整一个星期，除了主街上红色的消防栓被清理出来，岔道和巷道上全是雪。一米多高的雪和冰相互缠绕，在太阳底下闪耀着冰冷的光芒，一丁点声音都没有，就好像一切声音都逃走了。至于屋外的树木，更像酷寒的帮凶，只不过先把自己弄死了。
朱利安和孩子都没有被冷僵，但是被吓呆了。这极寒地域，除了增添恐惧，还使人感到超乎想象、难以捉摸。
金先生夏天来的时候，他们一起去过海边，开了二十分钟的车。在广州的话，不过从小区东门到小区西门的时间。朱利安此刻产生了一种错觉，她觉得自己的房子是兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船。那阵子，她每天黄昏安顿好孩子就穿上长筒毛靴出门散步，哪里有路？她一边踏雪一边发抖。一英里要走一个钟头。为什么人们喜欢去珠穆朗玛峰，这里就是珠穆朗玛峰。她喜欢往房子多的地方走。有次经过一个教堂。教堂后面似乎灰暗古旧，前面却很新，颇有气派。门是关着的，看不见有人，却听到有人在诵唱诗歌。门前立有一块石碑，上面刻着这样的文字：
亲爱的上帝，请赐给我雅量平静地接受不可改变的事，赐给我勇气去改变应该改变的事，并赐给我智慧去分辨什么是可以改变的，什么是不可
以改变的。
还有一次她绕到公墓。一扇铁门、古老的围墙、刻有铭文的墓碑、两棵树、低低的地平线都陷在雪里。太阳还没落山，一弯初升的新月，提前挂在天上。她一阵哆嗦，突然明白了一件事：母亲之所以看不惯她嫁给金先生，因为她没有在女儿身上看到爱的满足，她只看到了舒适和富裕。她的看不惯里隐藏着对女儿的怜悯和担忧。现在，离开了广州，一直环绕着她的安逸和自在也随之消失。她不得不承认，她其实并不喜欢金先生。她当然不愿意离开他，相反因为离开他而备受煎熬，但是，她至少承认了一点：她当初中意的，其实是伴随着这个男人同时到来的自信、享受和舒适，而不是这个男人。
明白自己不再是一个游客，她有一个新位置；同时，她的心里金先生的形象有了变化——过去的金先生在慢慢往暗处退，剩着的，是她自己重新勾勒的金先生。
那天晚上回来，金先生在微信里要求她让安珀转到私校。理论上，安珀并不符合念公校的资格，享受不属于外国人的福利不利于拿到绿卡。
要是让安珀住校，我就带她回中国。她口气非常生硬、坚决和蛮横，金先生应该是第一次领教，愣了好几秒才说：
这是律师的建议，万一你的签证失效……
为什么律师的建议和学校的规定就可以夺走我的权利？我是她妈妈，我选择天天见到她。
她挂掉微信。
二月和三月，由于厚厚的积雪，以及结冰后道路几乎不通，与户外有关的活动几乎全部停止，被困在花园的围墙之内，她陪安珀画画、练钢琴、背单词，她觉得，这是自己的。
朱利安完全接受了一个现实：艾利克顿市乃至整个麻州，人们最热衷的事就是“趴体”：周末、生日、夏天的夜晚、各种法定节假日。若是是没有“趴体”可以参加，要么是穷酸至极从不舍得浪费一分钱的吝啬鬼，要么是腿脚不便的老年人，还有一种遁世的高人，不胜人群的烦扰，故意躲到像瓦尔登湖这样的地方，让人难找。
她到底接受邀请去了贝拉的庄园。她的车停在车道外，旁边已经整齐停放着十来辆。一眼过去，一辆银色宾利、一辆黑色路虎和一辆白色劳斯莱斯。
一个穿西装的年轻人过来引她进门。客厅空空荡荡。人呢？朱利安暗自思忖，她担心又是一场中老年妇女的旗袍秀，万幸，贝拉从一扇门里走出来迎接她，画着浓重阴影的眼睛很疲劳，穿着一件红色的晚礼服，虽说也丑，倒是不刺眼。
房子这么大，人却全挤在二十多平方米的小餐厅，男男女女，扎成几堆正在说笑。这是中国的音量，像中国新人婚礼现场和中国春节混合版。各个角落都吊着音响。放着那种短促的重低音曲子，像急促的号角，召集千军万马涌进来，把房子填满。
餐厅中间摆好一只长长桌子，上面摆满了各种菜肴、点心和酒水。鲜花和蛋糕摆在正中间。墙上挂着几幅照片，一幅是贝拉和希拉里的合影，背景在一个类似于这里的餐厅；另一张是奥巴马，贝拉挽着奥巴马的胳膊，虽然他的头发白了一半，皮肤又黑，挂在墙上还是魅力四射。醒酒器正在客人的手上传递。
有人牵走她的孩子，贝拉有一个十岁的男孩，他们另有专属区域，请了专人看顾，不一会儿，隔壁响起了孩子们的尖叫声，声音完全美国化了。朱利安一贯没受到过这种音乐的熏陶，金先生是“六〇后”，多听古典音乐，偶有蓝调，却几乎没有重金属。她找了个以为能躲避声音的角落坐了下来。她听着耳膜很难适应的音乐，喝着口感怪异的酒，看着房子里很不常见的灯光，金色的重重垂落的窗帘，造成一种虚幻不真的气氛，让人不知身在何处。
主人过来替她介绍其他尊贵的客人：
总裁Joshua，经理John，王太太Sophia，张小姐Emma，老板Grace，教授Owen……中国人身上挂着洋名，像盛着麻婆豆腐的骨瓷碟边摆放的银质的刀叉，一本正经地讲究。朱利安一眼看出他们应该是新移民：体态圆润和衣着过于讲究暴露了他们。
谈话一开始停留在哪里有奇景、哪里有奇人，随着屋内气温升高，内容开始广泛。有一阵子大家都谈名牌，哪里便宜，哪里仿品太多；有一个人先提到自己的公司已经被世界五百强收购，另一位则承认自己还在上大学就得管理爸爸的基金，还有一位青年人，不过二十五六，他说美国的“加得宝”和“好市多”里的厨房板材百分之九十九全是他的企业在供应；他们也略略提到老移民对他们的敌意，“他们都觉得中国的钱都摊在大街上，他们没拿到只是因为手臂够不着”。努力形容老移民的敌意的这人长得一团和气，不吃东西，嚷着要瘦；后来他们谈亲人的死亡，有一位的叔叔是掉进马路上的窨井里死亡的，有的是喝水呛死的，还有的只因为在饭店吃了一盘炒螺蛳……没人提到自然死亡的祖宗，因为一说出肯定会被比下去。稀奇缓释悲伤，气氛还好。后来他们谈房子，原来许多人家里都有公寓在出租，他们不谈收益，光谈那些倒霉事：经验不足，被低收入的租客赖租金、醉酒的租客打架招来警察、来路不明的拉丁裔女子在房子里生了肤色像炭一样的孩子。最可怕的不是这个，是故意弄坏房子里的设施、报假案，白住之后要巨额赔偿。越说越气、深呼吸，喝着高脚水晶杯里的陈年葡萄酒，还在生着气。短暂的沉默。沉默是保持体面的技巧。朱利安比他们都擅长似的。他们还提到压力——各种使他们出国的压力。就是没人提到绿卡，这么一根鱼刺似的堵在朱利安喉咙口的东西，他们不屑于提一提。夹在一群年富力强和精神饱满的中国人中间，失落感像弹开的安全气囊，把朱利安挤得快没气了。
……
作者简介
李凤群，2002年开始小说写作，著有长篇小说《大野》《大风》《颤抖》《大望》等。《大望》入选2021年度“中国好书”。
