——侯卫东长篇小说《笨鸟》读后
方 可
引子
初以为《笨鸟》的颜色、翅羽、体态、神情、动作、鸣叫，以及蹒跚学步乃至振翅高飞的轨迹，应该非常侯卫东。从坊间高调、热闹、密集、潮水一般的评述中，也曾蛛丝马迹寻思，按图索骥揣摩，凭空想象了一番《笨鸟》的样貌、品味与格调。彼此太熟悉了。说话、行文、作诗、写解说词、著述历史文化、疯魔一般创作话剧、绞尽脑汁策划电视剧本……侯氏语言近乎一股色彩浓烈、浩荡湍急、灼热撩人的洪流。
待至拿到书本稍一展读，顿时有点发懵：这是熟悉得不能再熟悉的侯卫东吗？一种仿佛从语言尽头汩汩而来的直白、平实、素朴，行云流水、从容不迫、自在大方，瞬间抓住了我的目光。白光照耀之下，沿着竹马逶迤的路径，似乎走进了小胖生命的原点——侯卫东为自己、为读者描摹了一个鲜为人知却又异常熟络的世界，一片混沌渐开的簇新天地，一个未曾遁逝的纯真年代，一座隐秘而丰盈的精神故园。
侯卫东此前的语言似烈酒，《笨鸟》的文字则如清溪。
很难说是语言的魅力还是有趣的故事成就了《笨鸟》，很难说是白描的叙述还是入微的刻画引人入胜，也很难说是写作引发的共情还是小说世界的魅力拿捏住了读者，总之，《笨鸟》像一只叽叽喳喳的灰喜鹊，不经意间落在了因持续疫情而沉闷、萧瑟、索然、了无生趣的人世间，捎来了几许生机、几缕欢喜、几番知心会意的快乐和慰藉。
谁又不曾是这只跌跌撞撞的笨鸟？谁又不曾几度沉浮于初涉人间的悲欣？谁又不想回到那欢乐与酸楚交织、五味杂陈的小时候……
读毕《笨鸟》，掩卷怅然，如同酒醒时分的迷茫。这是一本值得细读、精读的小说，其中有许多值得玩味的情境、令人怅怀的过往、难以释然的情愫，也包藏着作者某些个秘而未宣的故人、旧事及其对于人生人世的感悟与洞见。
夏日午后，几缕阳光穿过阳台，洒在《笨鸟》青绿的翅膀上，随阳光飘进窗户的还有一阵阵栀子花香，令我恍惚于现实混杂早岁的时空。思绪漫漶，一时手痒，竟萌生了寻章摘句、萃取提炼的冲动，遂有了下列词语的密林。或可遗笑于侯卫东、诸方家以及成千上万聪慧如“笨鸟”的读者。
白光
“白色的光就是在这时出现的，汹涌的白，壮阔的白，像气球状的云朝我缓缓压下来。”
“随后的日子里，白光在我的身体中走动，像是要走进每一处暗黑的角落。这是我慢慢醒来的日子。在光的帮助下，我意识到自己很傻，我不愿傻下去。”
知道了自己傻，那还叫傻？不懂自己的傻，那才是真傻，无关长幼。
喷薄的乳汁像一道白光划开了小胖的混沌，照亮了蒙昧而迟缓的成长过程。《笨鸟》开篇，以白光奠定基调，给读者带来了创世纪般的隐喻。
白光，如同伊甸园里那只被摘下的苹果，懵懂无知的小胖，则好比雌雄同体的亚当与夏娃。
读小说，即读他人。他人陌生又熟悉的故事、场景、对话，仿佛一块薄薄的瓦片，被迅疾而有力的砸向平静的湖水——贴着水面飞溅、滑翔、飘逸，激起一连串水花，在读者心目中掀起一阵阵波澜、涟漪。
读小说，亦是读自己。追随着他人的故事，在沿途如画风景中，走进自己的过往。白光在《笨鸟》中既昭示了生之黎明，也象征着死亡阴翳。小胖溺水，弥留之际——
“第一次，我感觉到了死亡的召唤。它就在我的前方，像一扇虚掩的门，门的后面汹涌着炫目的白光。
“我接到一个清晰的信息，一旦门被打开，我就将被光芒融化。”
白光，不仅是开辟洪荒的利剑，也是区隔生与死的界线。
打架
男孩不打架，公鸡不打鸣，野猫不叫春。来看小胖一次也是唯一的一次暴力行为——
“对方一把抓住我，一个巴掌把我扇倒在地。我忍住眼泪和疼痛，从地上逮到半块砖头，扔向他的脑袋。我的动作迅猛，没有任何铺垫。他本能地避让，却避之不及，脸上留下了一道口子。
“血！流血了！大家一阵惊呼，所有的人都看到了血从他的脸上渗出。
“二狗子摸了摸脸，手上沾到了血，红红的血把他吓哭了。他哭声嘹亮，心有不甘，向我一步步走来。我站在原地不动，一手一截砖头，没有丝毫退缩的样子。他不敢再往前走了，哽咽着，肩头抖动。”
侯卫东有着影视剧功底，上述桥段令人联想到杨德昌、侯孝贤的电影。熊孩子之间暴力、血腥的斗殴，读来熟悉而震撼。细想一想，哪一个小屁孩早年没有几场毕生难忘的打架？赢或者输并不重要，重要的在于打与被打的经历，以及后续故事。它们被芯片一般植入脑回路，从孩童至暮年。
不再想打或打不动了，意即理性的崛起或荷尔蒙的衰减。那个年代，大小屁孩一张口都会背一段毛主席语录：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。小胖迅猛而凶狠的一记砖头，完美地演绎了时代的号角。
咬人的狗一般不叫。傻乎乎、闷声不响的小男孩，往往隐藏着一股不为人知的胆魄、蛮力甚至绝招。更有意味的是，他们往往不打不成交，二狗子日后居然和小胖成为了莫逆之交。
此乃后话。
爸爸
严格意义上说，小胖有两个爸爸。
生父——大学生，吴老师，教导主任。
爸爸和写《半夜鸡叫》的高玉宝，“在同一个秋天，闯进了我毫无防备的生活。”为了爸爸究竟是不是大学生，小胖还险些以一对八、与镇上的小伙伴血拼一场。
对于早年很少见面的爸爸，小胖起初充满了遐想和寄望：“相比他们胯下滑溜的竹竿，我的竹马简陋不堪。它是一根捡来的树枝，我理所当然地引来大家的嘲笑。我不甘示弱，这时猛然想到了爸爸是一个大学生。我叉着腰，大声地向他们宣布。我要借助爸爸的身份，把他们比倒。”
“通过床的安排，我基本上认识到，爸爸这个人不简单。在学校里他是老师，在家里他是我的爸爸。除此之外他还应该有一个身份，类似京剧《沙家浜》里老谋深算的刁德一。这不是说他有多坏，而是因为他的鬼点子多。”
身为儿子，在成长的某一阶段，或多或少会滋生些许仇父情绪。小胖有些过分，对于父亲，一开始就夹带了批评意味。在妈妈眼里，爸爸也不是省油的灯。当两家人关起门来，庆贺即将改善的住房时，爸爸老于世故而含蓄地表达了不同意见。妈妈沉不住气了：“你把话说清楚，别像刁德一那样阴阳怪气的。”
吴成事后诸葛亮分析道：“事态的发展证明，爸爸不愧是一只老狐狸。”
继父（姨父）——当兵出身，武装部长，后来当上了小镇一把手的常先河、常主任。
“站在门口的姨父威严而高大，他的脸像枪一样冰冷。姨父当过解放军，他站得很直。他喜欢别人还把他当作军人，他常常给人下命令。这个大院里只有他有枪，他是武装部长。他看着我不说话，点起了一根烟……
“我一动不动，站在火辣辣的太阳下面。我不敢动也不敢走，一直等到姨父把烟抽完。
“进来，他说。
“我就像一条小狗，跟着他走进屋子。
“跪下！他说。”
一根有来历的拐杖，小胖擅自拿去当了竹马，姨父竟如此苛责。可气又可笑的是，在后来的日子里，家人们联手，暗施阴谋诡计，生生把小胖过继给姨父和姨妈当了儿子——他们原先只有三个女儿。
小胖进入姨父、姨妈家门，有一个戏剧化场景令人捧腹而辛酸：究竟是喊“小姨父”，还是喊“爸爸”？抉择当前，为了那一根朝思暮想的竹马，小胖最终发出了响亮的叫声——爸爸！
外公的葬礼上，出现了一个意外。刚离世的外公，突然冒出了一个来历不明的儿子，在家人和人群中引起哗然。
“联想起常主任和吴老师的诡异密谈，表舅们开始愤愤不平。他们找到了姨父，强烈要求他给一个说法。
“打过仗的姨父处变不惊，面对围攻发出一阵冷笑。当儿子的要来，难不成还要我这个女婿批准？！他的一句话，让大家哑口无言。”
骨子里，小男孩仇父的本质乃是惧父，而惧父的本质则是崇父。小胖生父的文化和智慧，加上继父的威严与蛮横，构筑起小胖潜意识里的崇父情结。
一文一武，左膀右臂，两个爸爸给予了小胖日后的自信与底气。
妈妈
小胖到底有多少妈妈？这是一道难题。
“给我带来光的是一个女人，她是我们大院里的邻居。她有着当地人难得一见的高挑身材，和身材一样出众的还有她的声音……”
“她露出雪白的牙齿，她的笑像树枝上的新芽一样青葱好看。”
“周阿姨雪白的牙齿，成为白光照彻一新的前兆。”
开篇，周医生（周阿姨）惊世骇俗的哺乳，犹如一道白光，完成了对小胖的启蒙。满口京腔的周阿姨缘何来至小镇？周阿姨女儿星星的生父究竟是谁？小胖充满了好奇，甚至展开自以为周密的侦察。
侦察失败后，周阿姨抚慰了小胖的好奇心：“你忘了，她压低着声音说，你吃过我多少奶？你呀，该喊我一声妈！”
小胖一时间有些恍惚，“围绕妈妈这个称呼，我的内心在两个女人之间徘徊不定。这只是我隐秘的心思，连外婆都一无所知。”
姨妈（继母）和妈妈在《笨鸟》中是一道出场的——
“虽说姨妈有一点白，像是从淘米缸里淘出来的，但她无论如何比不上我妈。我妈上过许多舞台，我妈一个镇子的人都看过她的表演。她唱完以后大家不停地拍手，要让她接着唱。我妈能从镇子上一直唱到大城市，可姨妈呢，从来都没有上过一次舞台。”
继周阿姨、妈妈、姨妈之后，围绕着小胖，另一位女性登场了——
“我很快就发现，有人比我妈还好看。如果说我妈能上台，那么她就像是来自电影里的。”
“我抬头看她，对她的好看无法形容。她没有周阿姨那么高那么蓬勃，她是典型的江南人模样。如果不是带着一丝午睡后的慵懒，她完全就像是一个下凡的仙女。”
说的是颇有来历、招致小镇闲言碎语、而后又被小胖亲手用拐杖（竹马）断送了小镇广播员生涯的崔阿姨。与妈妈、姨妈及周阿姨相比，崔阿姨自始至终高高在上，近乎小胖精神上的教母。至此，小胖已有了四位母亲。小胖的恋母情结根深蒂固，无可救药。
在与周阿姨告别之际，“我真想放声喊一次妈妈。但我叫不出口，我知道一个人不能有太多的妈妈。”仿佛鸟巢里嗷嗷待哺、叫个不停的鸟雏，哪一个愚笨如小胖的男孩，不希望多有几位这般好看的妈妈？
小胖用那根拐杖满怀善意、出乎预料送走了崔阿姨，也送走了他的童年。
“初夏来临，一切重归平静。我和从前一样，还会经常光顾红旗饭店。在手捏包子的时候，我常常想起崔阿姨。对于我包包子的手艺，她是第一个夸奖的人。她还是第一个，呼唤我大名的人。”
上学以后，吴成邂逅了母亲般慈爱的刘老师与白老师。
吴成课后苦练领诵，惹得白老师涌出一股子爱怜：“白老师挡住了我，把我拉到她的面前。她的身上有一股淡淡的香气，很好闻的那种。她比我高一个头，我的下巴几乎贴着她高高的胸脯。她很少对别人这样亲近，她喜欢我要求上进。这时她伸出手来，整理着我的衣服。她的动作很慢，我想整理衣服不是她的目的。她有话要对我说，她在酝酿教育我的方式。”
平铺直叙夹杂着淡淡的抒情韵律，仿佛夏日小溪，淙淙悦耳的柔情，波光粼粼的清凉，把读者带入了此情此境，连呼吸都变得小心翼翼……
寒假，吴成再一次回到小时候住的地方，他想起了周阿姨。“在堂屋对面的屋子里，我喝过她的奶。她的胸前弥漫着的白光，让我从浑浑噩噩中醒来。我妈当时远在外地，周阿姨为我填补了母爱。”
母爱之于小胖吴成究竟有多少含义？
初夏，太阳西斜的一个午后，我带着耳机漫步许小河畔，聆听胡德夫吟唱余光中的《乡愁四韵》——
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
……
一时间似乎懂得了侯卫东。他抒写的妈妈的芬芳，和余光中的歌诗、胡德夫的吟唱，如出一辙，异曲同工。
一众妈妈给予小胖初涉人世的爱，肇启了他的觉醒年代。
姐姐
那个年代的男孩子都有不同程度的姐妹情结。大男生呵护妹妹，尤其表妹、堂妹；小男生喜欢姐姐，或表姐、堂姐。其间若有还无的陌生与距离感，别有一番滋味和吸引力。
小胖的姐姐也比较多。其一，救命的亲姐姐吴瑚。傻孩子小胖趴在井口，把井水当作镜子，使劲地看一看自己的傻样，危险突至——
“我的腿被牢牢抓住，直到被拖出井口，我才看见一脸怒气的姐姐。她把我从地上拉起来，对着我的脸就是一耳光，压低声音骂道，你想死呀！晓得这井有多深吗？！”
当傻傻的小胖告诉哥哥，他是用对照八角亭的办法数出了8根竹马（此前他只能数到5），赢得了与小伙伴们的赌局，“来人一把搂住了我，搂得紧紧的。”“她是姐姐，我能感觉到她的激动。她学着奶奶的口气说，小乖乖，你怎么这么聪明？！一边说，一边就忘我脸上亲。她的嘴里还咀嚼着残留的糕点，但我不讨厌。姐姐对我最好，看到我的一点点进步都兴奋不已。”
日后，小胖转学和姐姐第一次来到新学校。
“我和姐姐走上了台级，我们受到许多人的关注。这和我无关，大家注意的是姐姐。起初我和她并排前行，但没有人关心我的存在。我不知不觉放慢了脚步，在姐姐身后仰望她的背影。她苗条而挺拔，她的身体像春天的树蓬勃着朝气。她站到哪里，哪里就会出现树叶一样茂密的围观。”
联想起《红楼梦》里贾宝玉曾痴言：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉着浊臭逼人。”孬头吧唧的小胖，莫不是疯疯傻傻的贾宝玉投胎现世？
虹姐姐之于小胖，别有一番魅惑。“我只是想看看虹姐姐，她好看，还对我好。有时她会直接喊我，嗲声嗲气地把我叫到身边。她会送我一些小礼物，然后引诱我为她捶腿敲背。
“我愿意为她劳动，她的身上香，不像二狗子一身汗馊味。她也很享受我的敲打，经常眯着眼睛和我说话。”
“她坐起身来，像电影中的女特务那样，梳理着风情万种的长发。然后拉着我的手，对我循循善诱，她向我传授谈话的技巧，教我下一次该怎样和外公交谈。”
女特务，对那个年代的小屁孩无异于终极诱惑：妖冶、风流、神秘、心狠手辣，仿佛罂粟与毒蛇的合体。虹姐姐是二狗子的姐姐，二狗子是被小胖一转头砸冒血的玩伴。起初虹姐姐对小胖的好，别有所图——想通过小胖打听外公在上海的种种。在这场情报暗战中，小胖心甘情愿陷落于虹姐姐的圈套，一如《色戒》里汤唯饰演的王佳芝，奋不顾身保护了梁朝伟、易先生。
“只要她一回来，我就像一只苍蝇一样围着她转。她对我这只‘苍蝇’并不嫌弃，她不拿我当外人，经常把我呼来唤去。看了《水浒传》之后，我才明白了我们关系定位。虹姐姐就像是大户人家的千金小姐，而我则像府里的小厮。
“她像从前一样，仰靠在院子里的躺椅上，褪去了脚上鲜艳的拖鞋。她打开身体伸了一个懒腰，嘴里娇滴滴地哼出了一支曲子。这是我出场的信号，我们彼此早有默契。我端起小板凳像小狗一样挨上去，为她捏脚捶腿。”
如果说，外公是一条纵贯《笨鸟》隐秘的、悬而未决的叙述暗线，那么虹姐姐则是这根线条上的一个接扣——在小胖与虹姐姐几分暧昧交往中，悄无声息推进了故事的发展，加速了迷局的破解。
吴成这样形容萍姐姐：“穿着裙子的萍姐姐悄无声息，她的裙角在微风中摆动。我走在她的身后，好像是跟随着舞动的夜风。”
“她脱去了凉鞋，接着又脱去了裙子。她缓缓地走下了水，用水泼湿了身体。她转过身来，扎拢着头发对我笑。我不敢看她，她穿着一种奇怪的衣服。这种衣服很窄小，很有弹性地包裹着她的身体。她的身体像树叶那样饱含水珠，在月光下闪着晶莹的光。”
风把灰尘吹进萍姐姐的眼睛，她吩咐吴成提来井水，用舀水勺冲洗萍姐姐的眼睛：“她的眼睛睁得大大的，长长的睫毛在闪动。我们的眼睛挨得这样近，我都不好意思仔细端详。赶忙把水浇上去。
“我用井水冲洗她的另一只眼睛，我看出她很享受。我的动作轻柔，不忍破坏傍晚安静的时光。水从她晶莹的眼球流过，她的睫毛像轻轻倒伏的水草。”
临近结尾，萍姐姐出水芙蓉一般坐在泳池边上。“她扯下了帽子，用毛巾擦去脸上的水珠。她的头顶有灯光，她的身后是一池碧波。在一头波浪的黑发映衬下，她光彩照人地面对相机。”
萍姐姐为了克服吴成的恐水症，用温柔的命令加以引导——
“她踩着水，两只手伸出了水面。你能行，她的声音好听极了。她的声音让我感到身体轻了起来，我已经开始游动了。她向后倒退着，她一直面对着我。她始终保持着诱人的笑，她的笑在碧波上移动，就像是海里逐浪的花。”
“我的头深深地扎入水中，在水里我慢慢地睁开眼睛。我的眼前一片蓝色，我还看到了摇曳的红色。面对波光闪耀的水中世界，从无到有的舒畅感流过了我的全身。”
“在我的本命年，我终于变成了水中的龙。”
好看的萍姐姐，终于促成了吴成的成人礼。
“机会难得，我死皮赖脸地留下了她的一张照片。像保留一份记忆，我把它小心地夹在日记本里。它没有明信片那样斑斓，它毕竟是黑白的。但我能够看到上面的色彩，蓝色的水波和红色的泳衣。”
姐姐吴瑚、虹姐姐、萍姐姐，还有一笔带过的洁表姐，细数小胖吴成身边的几位小姐姐，不由地联想起海子的不朽诗篇《姐姐，今夜我在德令哈》——
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”侯卫东笔下的姐姐与海子一样，喻义深邃，涉猎广博。
走笔至此，耳畔忽然又响起了摇滚歌手张楚的《姐姐》——
他们告诉我女人很温柔很爱流泪
说这很美
噢，姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了
噢，姐姐
带我回家
牵着我的手
你不要害怕
……
《笨鸟》中小胖的姐姐，海子诗歌中的姐姐，张楚吟唱的姐姐，她们既是能指，也是所指。
姐姐、妈妈、生与死、爱恨情仇，乃是一切文学创作的母题。古今中外，莫不如此。
哥哥
小胖哥哥吴经，包括表哥顾家亮，都有些拿腔拿调。侯卫东显然有意为之，作为姐姐的对立面于《笨鸟》中并列。
哥哥与弟弟在智力方面，天上地下，一高一低。小胖是傻子，哥哥是天才；吴成是一坨笨鸟，吴经是一只雄鹰；小胖是一粒尘埃，哥哥是一座大山；吴成是一团扶不上墙的烂泥，吴经则是金碧辉煌的宫殿。
被奶奶喂错了药，送去医院抢救归来，哥哥这样表现——
“他迈出了脚步，一直走到堂屋的八仙桌前。他目光变得专注，像是在寻找什么。终于，他转过身来，手上举起两个药瓶。他向在场的人宣布，我一定吃错药了！肯定是外婆拿错了！”
哥哥吴经的出场颇具震慑力。暴力事件之后，为了证明父亲的大学生身份，小胖求助于哥哥，“他怪模怪样地打量着我。他根本不屑于回答这个问题，而是打开了一盒火柴，把它全部倒在了小方桌上。
“你先数，数完再讲别的。”
这一带有羞辱性的行为，对小胖自尊心、虚荣心、好奇心的锤击，简直难以形容。
“哥哥吴经马上就要上高中了，长期的班长经历锤炼了他的心思。但仅凭这一点，他还远远不能和刁德一抗衡。眼下他有一个厉害的新身份，他已经正式入选学校地震测报站的观测员。”
“哥哥是典型的行动派，读书一贯扎实。他这时已经掌握了一些现响当当的测报术语，比如地温、地磁、地应力。哥哥敲碎了一只煮熟的鸡蛋，通过蛋壳上的裂纹描述了脚下的大地，哪些地方出现了破碎与断裂，我们就处在断裂带的附近。”
地震棚里，每天晚上睡觉前，哥哥用倒立的汽水瓶作为报警器，悄悄地安放在屋子里。遇到夜里值班，他会嘱咐弟弟继续这项工作。但在内心里吴成有些怀疑：“这个真的管用吗？”“如果你相信科学，它就管用。哥哥义正词严，驳斥了我的怀疑。”
萍姐姐“鸡蛋踩水”试验，引起吴成十万个为什么？众所周知，《十万个为什么》系列丛书，乃是出生于1950、1960年代熊孩子的科学启蒙读物。
“小鸡在蛋壳里面，一定会有空隙。哥哥笃定地解释，这就是它能孵出来的原因。”
“那它怎么能从厚厚的蛋壳里钻出来？我还有一肚子的问题。”
“力量，生存的力量。哥哥深沉地说，连地壳都阻止不了地应力，何况小小的蛋壳？！”
装，一个劲地装，装得一板正经、无所不知、无所不能，这便是侯卫东赋予小胖哥哥吴经的底色——可亲、可敬、可畏，但一点也不可爱而且很不好玩。与小胖的一众姐姐相比，哥哥既高大上，亦假大空。
此外，飞身上篮的表哥顾家亮，超一流棋手、游泳健将吕道新，甚至萍姐姐泳池旁一闪而过、不知名的大帅哥，他们既是小胖吴成心目中难以企及的膜拜对象，抑或潜在的竞争对手。
外公
外公、外婆是小胖吴成依靠的大树。
1950、1960年代，多子女家庭的父母大多忙于公务，孩子们一般送入托儿所、幼儿园抚育，或交给保姆照料，或请爷爷、奶奶，外公、外婆看护。
《笨鸟》中，外公起初的形象飘忽不定——重要事件他都在现场，却又影子一般难以捉摸；大事、小事他都会表明态度，却又似是而非，点到为止。
“外公在家里是一个奇怪的存在，平常他极少表态。而一旦他拍板的事，一定是板上钉钉的。”
外公的身份、过往、早年的职业和经历，在小胖眼里扑朔迷离。外公对小胖的好，仅仅局限于美食。
“外公名声大，方圆几十里的人都热爱他的手艺。”
“他从不打我，也不对我吼。”
外婆给哥哥吴经吃错了药，导致虚惊一场。外公的表现意味深长：“外公长叹了一口气，说了一句奇怪的话，天下没有不散的筵席。大家都不解地看着他，他慢慢走出屋子。我尾随他来到院子里，他正在看天。这是一个好天气，天上群星闪耀。”
小胖是个天生的侦探。童年时期，对周医生和她女儿星星身世好奇，并着手探秘；对崔阿姨的来路和家庭好奇，并设法打听；对外公早年在上海的生活好奇，并试图了解。外公去世后，引来了从未谋面的舅舅倪本周，牵扯出外公的另一桩婚事。这一切更激发了吴成破解外公身世之谜的决心与谋略。
领诵群口词排演的紧张时刻时，吴成竟然走神了——
“我口中的人物遭遇，恰恰和外公形成了强烈的对比。我做不到口是心非，我不能装成若无其事的样子。我羞愧地意识到，当劳动人民身处水深火热之时，我的外公却结识了一个资产阶级的大小姐，在大上海过着花天酒地的日子。”
这一笔有如神助，一石二鸟，一举两得：一则，吴成总算对外公有了盖棺定论；一则，将彼时小学生“三观”教育状况，交代得一清二楚。但随之而来的却是吴成内心的烦躁。
“我总算明白了一个事实——想忘记外公，这就是一个天大的笑话！除非我不再吃，除非把我吃的经历一笔勾销。”
在小胖的餐饮经验中，惟有外公的手艺，未闻妈妈的味道。外公先是拿住小胖的口舌，而后牢牢地揪住了吴成的心。
“我是一个开窍晚的孩子，很长时间我不会走路也不会说话，但是我爱吃，我只会吃和睡。外公敏锐地发现了这一点，他用美味为我打开了认识世界的大门。”
如果说，周阿姨的哺乳像一道白光，划开了小胖的混沌，外公的美味则如同卤水，点化了吴成的心智。
“毫不夸张地说，外公和我之间，有一套坚强的食物纽带。我一辈子都不可能挣脱它，外公像一根钉子扎进了我的味蕾记忆。”
那个阳光明媚的早晨，外公用一碗精心烹制的肉丝面和鸡蛋，在亲人们围观下，颇有仪式感地迎接小胖五岁生日。
“外公说，从今天起，你已经五岁了。”
“我吃得很香，我把一碗面条吃得比狗舔的还干净。我喜欢它的味道，这是一个历史的转折点。也就是从这一天开始，我迷恋起外公的手艺。我想吃他做得早点，从家里一直追随他来到了饭店。”
“因为我懂得了热爱食物，我的味觉完全苏醒。”
“作为训练有素的名厨，外公迅速地捕捉到了这一点。家里人兴奋地发现，我并不像想象的那么傻。我还有可救之药，那就是美味。”
外公的离世以及随后出现的舅舅倪本周，彻底颠覆了七年以来外公给与小胖的印象——
“谁又能想到，这个名动一方的厨师，居然来自上海。”
“居然，还和富家小姐生下了一个孩子。”
“我的思绪在黑夜里漂浮，最终涌动出一个清晰的念头：我要做一个地下情报员，把外公是事情一一弄清楚。我给自己下了一个死命令，不搞清他的身世决不罢休。”
清明节，在给外公上坟时，谜底被舅舅倪本周揭开——吴成终于得知外公大学毕业、银行会计师的过往，以及曲折的经历和婚事，吴成的心锁方才打开。外公亲手烹制的美食，在小胖吴成的味觉里长久驻扎。
那是童年的滋味，是外公曲折离奇身世的映照。
外婆
外婆之于小胖则不然。《笨鸟》开篇之际，外婆即询问周医生：“小胖不是傻子吧？”
小胖好奇于周阿姨的身世，外婆的一段自说自话，大有深意：“外婆吸着烟，像从中吸来了很多回忆。周医生搬来的时候，怀里就带着孩子，她悠悠地说。那时候看不出她有肚子，她风风火火的样子，也不像一个孕妇。一看她就是大城市的人，大家也都说她是从北京来的。我有时也想问她，你外公不让。外婆的声音像是从远方传来，唉，哪一家都有一本难念的经。”
仿佛节奏沉缓的文艺片中的一个特写，一段台词，一组场景。外婆诉说周医生的同时，也陷入了某种难言的自况，为故事的发展、走向埋下了包袱……
在两个女儿角逐小胖母亲的大是大非上，外婆态度值得玩味。一方面，她主张将小胖过继给大女儿也就是小胖的姨妈，这样，小胖就能够继续留在小镇；一方面，小胖果真去了姨妈家，外婆就没有理由继续留住小胖在身边，“心里就空落落的，睡不踏实。”
当小胖重新回到外婆身边，外婆喜出望外，一把搂住小胖：“小炮子，你还知道回来呀！”由此可见，外婆是真心喜欢小胖的。
“我常听她们说，这小东西，和秋姨一样白。”在外公的红旗饭店，年老食客一边观看小胖的吃相，一边议论。
“是呀，就像淘米水淘出来的。”
“看他的眼睛，长得多好，跟黄菊秋年轻时绝对一模一样。”
老食客们的议论勾起了小胖的好奇心。黄菊秋是小胖外曾祖母。回到家，小胖忙不迭爬上爬下，看照片、照镜子。
一旁的外婆正对着镜子梳妆：“一头黑发总是又光又亮。她在脸上涂抹雪花膏，把脸打得啪啪直响。”
“香不香？她问我。”
“我闻到空气中弥漫的香味，这种味道来自上海，它和大白兔奶糖一样招人喜欢。无论是吃的穿的和用的，外婆都喜欢用上海的东西。”
笔端再一次指向了上海——那个与外公、外婆，与整个家族，与小胖命运有着千丝万缕勾连的大都市。
“如今看来，外公、外婆和外曾祖母，早已达成了一个共谋。他们像擦桌子一样，刻意抹去了在上海的经历。他们早就结成了同盟，在旷日持久的时间里锁住了一个秘密，让上海的生活变得无声无息。”
叙述至此，侯卫东意犹未尽，继续挥发：“每一个人都有可能装扮自己的历史，这是我长大以后才醒悟的事实。在慢慢回味外公往事的人生路上，我发现他是一个痛苦的表演家。他在世的后半生，刻意回避了上海的经历。他用沉默与谎言，成功切割了和这个城市的所有联系。”
这一段议论非常侯卫东——叙述奔放，说理铿锵，哲思汹涌，情感澎湃。其遣词造句和表述习惯，都是朋友们所熟稔的调调。一边阅读，一边咂摸，甚至能想见侯卫东双臂环抱，指尖夹着香烟，眼镜片后面眉头微蹙的严神峻色……
写外公和外婆，侯卫东设置了一个大悬念，直至外公去世，舅舅倪本周的出现。此笔法与套路颇似推理、悬疑小说，同时兼有影视剧的叙事策略。
这是《笨鸟》之所以好看、耐读的一个秘诀。
床与睡眠
床，在《笨鸟》中的喻义非同寻常。
“每一张床都铺着厚厚的秘密，这是我身体睡出来的警句。如果我是包子那么床就是笼屉，它让我感到温暖，让我的身体热气腾腾。我对世界的最初想法，对黑夜的认识，都是在床上形成的。毫不夸张地说，假如我是一个发号施令的君王，那么床就是我最辽阔的国土。”
受家庭条件所限，只得与哥哥吴经挤在一张床上，最让吴成不能接受。
结交金铭春以后，吴成鼓足勇气，提出了一个匪夷所思的请求：“我想在你的床上睡一下。”但之后，吴成又感到“别人的床再好，也不能圆自己的梦。”
没有一张自己满意的床，无异于沦丧了所有国土的君王——
“几乎每一个夜晚，我都会为睡不好觉而苦恼。”随之而来的则是白天上课时难以抑制的瞌睡。吴成为此遭到了老师严厉批评，引起同学们无情嘲笑，招致家人的共同反感。关于吴成的床与睡眠问题，还是姐姐吴瑚发现了其中症结——
“参加婚礼时，听说你和堂姐睡在一起，睡得怎么样？她问。”
“还好。”
“我记得，你以前跟姨妈跟表姐都睡得很好，怎么就跟吴经不能睡在一起？”
“我，也不知道。”
“那上次你在我的床上，睡得怎么样？”
“我睡得也好。我老老实实地回答。”
“你当然睡得好，还打呼了。姐姐笑了起来。我现在发现你的毛病了，你就是不能和男孩子睡。只要跟女的睡，你什么事都没有。”
“姐姐的话提醒了我，好像我真的就有这个毛病。还是姐姐聪明，她都看出来了，我却还在糊里糊涂。”
自从跟着姐姐睡觉，吴成药到病除。不仅学习成绩突飞猛进，上进心也与日俱增：“我可能比姐姐哥哥笨，那笨鸟也该好好地飞。”
金铭春当上了班干部，吴成也做了小组长，并且开始收本子了。“这是我在干部道路上迈出的第一步。”
笨鸟一小步，鲲鹏九万里。二者可以同日而语，相提并论。
最终，关于床的好消息是哥哥吴经带给吴成的。
“我们有了一张双人床！他带来了一个振奋人心的消息。”
“我有了自己的床，还是这种少见的铁皮双人床。就像一个讨饭的穷小子，突然得到了一大笔金银财宝。”
“新床给我和我的全家带来了好运气。”
用小胖自己的话来形容，这一张属于自己的双人床（上铺），终于使这个流徙的君王，掌握了自己的领土。个中含义，仿佛梵蒂冈之于教宗。
拥有自己的一张床，今天的小朋友听起来好比天方夜谭，而在那住房逼仄、物资短缺的年代，家家户户，司空见惯，不足为奇。
小便与尿床
渴望上学而不能的小胖，在学校里邂逅了妈妈的高中同学刘老师，刘老师对着小胖庄重地宣布——
“就到我们班上来，做我的学生！”
“从天而降的喜讯，让我激动得差一点尿了裤子。告别刘老师后，我一阵风似的跑进了厕所。这是一次酣畅淋漓的小便，我觉得自己的身体里热血奔涌。从头到脚，前所未有的轻松感传遍了全身。”
切莫看轻了这一笔。小男生略微凸出体外的小JJ，骄傲时可以泚出一道闪亮的弧线，并与同伴一比高低；不争气时，夜半梦中，水漫金山，晨起羞愧难当，甚或招来一顿暴揍与恶骂；而憋尿以后、情急之下的一泻千里，所带来的快意绝非成年以后的某些生理快感可与之比拟……
和妈妈两个被窝桶、共睡一张床的夜晚，睡梦中的小胖被一条大河挡住了通向未来的路——
“我意外地发现，河里的水又清又浅，浅得恐怕连松鼠都能蹚过去。”
“我倍感振奋，脱下裤子立即下水，很快就蹚过了一大半。眼看着就要到岸上了，前进的脚步踏空，我的身体立即被吸入水中。在我爆发出叫喊时，一股暖流从我体内奔涌而出！”
“全家人都被我吵醒了。灯亮了。我尿床了。”
“这个夜里，姐姐收留了我。”
“这个夜里，是我来家后睡得最香的一次。”
在河里游泳时，吴成邂逅了一直仰慕的小镇明星、游泳高手吕道新。吕道新主动向吴成示好的那一刻，“我激动难持，感觉到尿差一点奔流而出。”
在文艺节目中扮演吴成奶奶的高年级女生倪云，前来地震棚“大蛋壳”，吴成因害羞躲在蚊帐里万分内急，实在憋不住了——
“我裹着小毛巾夺路而去，我的尿奔流而出。我如释重负，酣畅淋漓地迎来了又一个炎炎夏日。”
轻松时、紧张时，快乐时、痛苦时，忙碌时、无聊时……尿尿，无不承担着不同的功效，并带来不同的感受。某种意义上说，熊孩子此物不仅是 生理排泄器官，而且是情绪宣泄载体。
所谓小男生的成长文学，缺少了这一笔，会逊色许多。
道在屎溺间，亦不无道理。
友谊
转学后第一堂课，吴成口中的土话受到同学们的嘲笑。但在同为新同学的金铭春眼中，吴成却看到了鼓励：“他的目光清澈而友好，让人不忍拒绝。”
就是这一眼，奠定了吴成与金铭春持之以恒的友谊。
相对于成年人，小孩子往往更愿意、也更容易通过面相来识别人。动物界大抵亦然——善，或许需要琢磨才能懂得并接受，恶则一目了然。见到一张好看的、慈善的面孔，顿时放松警惕，引为同伴。一旦见到丑陋的、凶巴巴、恶狠狠的脸，避之不及，落荒而逃。
好看是好看者的通行证，丑恶是丑恶者的墓志铭。
吴成早年从地理书和《四角号码字典》学到的丰富知识，赢得了金铭春的好感。金铭春来自新疆的背景，在家养病的地理工程师叔叔，阔大的家院，红红的柿子，美味的葡萄干，充满诱惑的床，这一切深深地吸引着吴成。
“我和金铭春来往越来越多，简直就是形影不离。”
“我喜欢跟在班干部金铭春的后面，心甘情愿做他的跟屁虫。”
“金铭春和我双双进入了宣传队，他是主角我是配角。”
吴成肾病初愈，经多方求证得知此病并不具有传染性，遂决定返回课堂。登上讲台，吴成恳请同学们举手赞同，而应者寥寥。
“紧急关头，金铭春跑上了讲台。他照着我的样子，也给大家深深地鞠了一躬。他的动作在真诚中带着自信，他的躬鞠得大义凛然，比我出色的多，显得大方自然。”
“这里，一只只手像旗杆一样，从不同的座位举起。在我的眼里，他们就是旗杆。在我患病的时候，全班同学为我展开了信任的旗帜。”
吴成和男同学们的友谊，暑假里有了长足进展。从以往害怕和哥哥（及所有男人）同睡一张床，到四个男生挤在一起“倒腿”（同睡一个被窝），其变化近乎霄壤。
“这个夜里，我们四个同学都住在阁楼上。在属于我的床上，大家横七竖八地挤在一起。这是一个奇特的夜晚，我居然能睡得很好很香。直到清晨醒来时，我还百思不解——我们身体像麻花一样扭在一起，我怎么还睡得这样踏实？”
此情此景，当今的熊孩子用恐怖来形容亦不为过。
是时候说一下二狗子了。小胖惟一的一次打架，把二狗子一转头砸出了血。小胖即将溺亡的紧急关口，二狗子却挺身而出——
“二狗子从来不做花哨的动作，他本身就是一条龙。他的倒插式跳水一气呵成，在空中跃起的身体像低飞的流星，完美无缺地落入水中。”
惊慌失措的小胖，抱着二狗子投送的救生圈，两人游进了桥孔——
“王大胜，你怎么才来？！我的声音五味杂陈。”
“二狗子吃惊地看着我，他被我的称呼吓着了。这是我第一次叫他的大名，我会一直这么叫下去。当丰盈的河水从我的胸前缓缓地流过，我开始检讨自己的生活。我意识到二狗子这个称呼，完全配不上我的发小。”
这一桥段，堪比少年中国版《燃情岁月》，读得我眼眶发热，鼻头发酸。男孩子的友情，无论怎样翻转，其间总不缺少血和泪……
“王大胜把明信片交给我的时候，他的眼里居然闪动着泪光。他的反常表现让我意外，原来他并不是一个神经大条的人。他说吴成你一定要给我写信，地震后我会一直等你消息。他伸出手来，他要跟我拉钩。我不屑再做这种小孩子的动作，我表现得有些矜持。我学着书上的古人那样对他拱着手，说出了一个生硬的词——后会有期。”
吴成在本命年变成了水中游龙，并留下了珍贵的照片。
“至于我的游泳照，我立即寄给了王大胜。”
“信里面一个字都没写，只有这一张照片，和那一本我不再翻看的棋谱。
“我想表达的意思，让他慢慢去猜。”
这便是《笨鸟》的结束语。侯卫东岂止是让二狗子王大胜去猜！分明是让读者在并不如烟的往事中沉迷、遐想、缅怀……
诗意
侯卫东以诗人出道，《笨鸟》是一部小说。行文之间，或有意、或无心，时不时流露出诗人本色，抖落机灵与才情。
譬如，金铭春的工程师叔叔讲起矿石标本：“如果把大地比作书，它们就是书里面最美的文字。”
吴成悄悄登上了阁楼，和姐姐默默地看着窗户外面的世界：“我第一次发现，冬天的河流很瘦，就像我睡不好的样子。”
病中吴成，沉浸在屠格涅夫《猎人笔记》的情节里，电影与现实混杂，夏雨和冬雪交织，诗意在眼前弥漫：“她的声音里放送着鱼的消息，这些鱼很快迎来炊烟四起。我喜欢看烟和雨的结合，它们从我们的住处上升到高处，笼罩着柳色顾盼的两岸和湿漉漉的行人。”
一场突如其来的疾病，造就了一名诗人，小胖一瞬间长大了。吴成幻想着长大以后的结婚生活以及怎样做父亲，甚至写出了击鼓传花一般在各年级广为朗诵的范文。
“秋风掠过草木丛生的旷野，花圈呼呼作响，这是传染悲伤的时刻。”
“但丰水季的河流像哺乳期的女人，夸张地鼓胀着胸怀，几乎要撑破柳树招摇的堤岸。”
我道行不够，阅历浅薄，折服于这些文字，时而击节赞叹。但坊间驰名的大编辑C爷，对《笨鸟》中随处可见的诗意小有微词，视之为瑕疵——或多或少破坏了其语言的单纯和完整……
朦胧的性
很奇怪，通读《笨鸟》数遍，我拿着放大镜遍寻字里行间，居然没有找到任何直截了当写性的文字，不免点失望。无关龌龊、狭邪、暗黑心理，众所周知，有目共睹——“成长文学”尤其以男孩子为主角的小说，笔端缺少了性，仿佛江河没有鱼虾，春天没有花草。
性、性意识、性启蒙，某种意义上是锁住少男少女智慧的那一道卷闸门——哗哗啦啦开启时分，旭日东升、白光耀眼、清风明月、春满花枝……
纯洁的性，青涩、美好、甜蜜，肮脏的性，则像吞噬青春的地狱之火。男孩子的性，好比小说写作的试金石，尤为困难。
其实，细读《笨鸟》，还是能发现其中的涉性段落，只不过写得比较含蓄、委婉而巧妙——
“屋子里一男一女在说话，他们的声音很低。我听到男人压抑的哧哧笑声，和女人忸怩的轻呼。他们的声音充满了隐秘的兴奋，像两只偷食的猫闻到了鱼腥。”
从吴成的听觉里，可以感受到成人世界的不洁，反过来更证明了他的单纯与蒙昧。
写大嘴女生汪泓和吴成，侯卫东的笔调矜持而含蓄——
“关键是我们性别不同，一个女生和一个男生。这就是在宣传队的好处，班上男女同学之间早已有了一条‘三八线’。在班上如果和女生七搭八搭，就会遭到大家的耻笑。”
“三八线”在那个年月，是小男生和小女生之大防。好好的课桌生生被刀片刻画出一条若有若无的鸿沟。那是青春期觉醒的信号，是荷尔蒙在体内奔涌的湍流，是少男、少女内心躁动的千军万马、楚河汉界……
来看一组吴成与汪泓快切的蒙太奇——
“她舒适地躺在我的身边，仰面看着屋顶。她一会儿侧过身来，目不转睛地看着我。”
“汪泓用眼睛盯着我，我有些慌张。我不敢和她对视，把头扭向窗外。”
“她翻身站了起来，然后蹲在我的眼前。”
“同学们喜欢把我们俩联系在一起。当着我的面，经常有人拿这个事开开玩笑。我也不反驳，心里面还有一点沾沾自喜。”
吴成与汪泓好了以后，以下的对话，读来生动——
“她说，一开始我就举得觉得你顺眼。”
“我听了有些得意，连忙问，为什么？”
“还能为什么？不就因为你傻乎乎的吗？汪泓捂住嘴在笑。”
“看来傻也有傻的好处，最起码不要伪装。”
文艺会演前夕，汪泓为吴成整理红领巾：“看到我们挨得这样近，有同学在一旁酸溜溜地交头接耳。”“我不理他们，他们就是吃不到葡萄的狐狸。我的心里甜滋滋的，我昂首挺胸，和汪泓站在一起。”
与今时中学生甚至小学生动辄早恋现象不可同日而语，小胖吴成与大眼女生汪泓含蓄、矜持、耐人寻味的交往与对话，撩人心扉，动人心魄。
尚有另一佐证。好友金铭春同桌（县医院“一把刀”女儿）为其削铅笔、暗送手术刀片的细节，令人莞尔，会心会意。
个体经验与大众感悟，因为朦胧的性，在《笨鸟》中得到了和谐统一。
末了，侯卫东意犹未尽，斩钉截铁总结道：“女生比男生胆子大”。
上海货及奢侈品
《笨鸟》中陆陆续续、拉拉杂杂出现的上海货以及奢侈品，计有——
大白兔奶糖——1950、1960、1970年代，男孩子、女孩子竞相追逐的糖果，其流行度胜过今日所谓网红；
雪花膏——彼时，最普及、最盛行的女性化妆品，无问东西，无论老幼；
大前门香烟——改革开放之前，男性干部或城市家庭香烟之高配，与“大铁桥”“东海”“玉猫”“团结”等低端香烟比较，它是身份与地位的象征；
洋河大曲——WG前的“八大名酒”之一，产自苏北，浓香型白酒典范，酒客们闻之垂涎，须凭商品票限量购买；
钟山牌手表——WG期间产自南京，系“上海牌”之后又一国产名表；
的确良衬衣——化纤面料，白色为主，挺括透气，俊男靓女招致回头率的不二法宝；
大白蓝——回力牌白色高帮篮球鞋，价格不菲，身手矫捷中学男生标配，足以碾压小屁孩钦羡的口涎、小女生爱慕的眼风；
水泥乒乓球台——下课铃一响，同学们冲出教室、争先恐后、你追我赶抢占地盘，水泥抹就的台面，乒乓球在其上时而不规则弹跳，引起“自然灾害”，是那个年代中小学生最热衷的体育运动……
《笨鸟》中，这些被时间包浆过的物件，经由小胖的牵扯勾连，引领读者穿越时光隧道，或追忆、或想象、或揣测，仿佛一幅幅点彩油画，足以引发人们感知或遥想彼时社会风貌、时代征候、人情世故。
列位看官，切不可等闲视之。所谓闲笔不闲，是也。
读物及文艺作品
最早出现在《笨鸟》中的读物，是爸爸吴老师寄给小胖的一本地理书。“书里面还有地球和地图”，它开启了小胖对于地理知识的求知欲。
随后出现的是周阿姨赠送的《四角号码字典》。“书一片泛黄，发出古老光泽，让我不敢轻举妄动。”求知若渴的小胖寻思：“有了它，我就能认识所有的字吗？”
刘老师在课堂上朗读《为人民服务》。那时的中小学生，对张思德陕北烧窑的故事耳熟能详，系《语文》教材里的一篇课文。
修鞋匠杨爷爷，闲暇不离手的《参考消息》，是那个年月段文识字者了解世界的一扇小窗口。
为表哥、表嫂“压床”偶然得之，缺少封面且残破的《西游记》，乃小胖拥有的第一本小说。伟大领袖对无所畏惧、大闹天宫的孙悟空，尤为欣赏。
《赤脚医生手册》，小胖爸爸吴老师经常翻看，懂一点医术。彼时青少年亦从中如饥似渴汲取某些生理知识，对其中一二图片过目不忘，眼熟能 详……
养病期间，吴成搬进姐姐的阁楼。“为打发百无聊赖的日子，我打开了箱子。我惊讶地发现，这里面都是书，是我从未听过的书。它们被父亲偷偷地封存已久，散发着一股历时久远的淡淡霉味。我不喜欢这种味道，我甚至害怕它会影响到我的身体。但这些书充满了魔力，它们让我爱不释手。它们有着那种神情庄重的封面，有着那些令人费解的名字。”
1950、1960年代的中小学生，是吮吸苏俄文学乳汁成长起来的。其阅读口味、文学修养、审美诉求，仿佛饮食习惯中“妈妈的味道”。
“书的封面是一个大胡子男人，书的名字叫《猎人笔记》。这是发生在阁楼上的现实场景，此前我无法想象——一个叫屠格涅夫的猎人，会用一个故事把我击中。”
“只是因为一本书，我的心一下子跑出了很远。”
小胖吴成还接触到《水浒传》——“这部书好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派。”最高领袖的最高指示，言犹在耳。WG后期，四大古典文学名著曾以“大批判”名义重现江湖，小胖和全国人民得以一饱眼福。
还有二狗子赠送的《象棋残局》，使吴成的棋艺突飞猛进。
此外，克格勃小册子、反特书、反特故事片，侯卫东以侧写笔法，交代了小侦探吴成的缜密心思。
《笨鸟》中，先后出现了动画片《半夜鸡叫》，电影《地道战》，样板戏《红灯记》《沙家浜》等。这些疯狂年月的精神食粮，虽不能让国人大快朵颐，却也勉强充饥。
“一束光照在雪白的墙上，墙上出现了各种图案。我看不清楚图案的内容，但知道他们是在‘看电影’。”
这里，描述的当是二狗子和小伙伴自制的幻灯片。可以理解为学龄前熊孩子们自学的影视启蒙功课。
结语
我退休前长期端的是电视台饭碗，思维惯性、工作方法、阅读路径，打下了深深的痕迹。此番研读《笨鸟》，其一，以文学爱好者读之；其二，以作者多年同事、朋友读之；第三，则是以“拉片”方式细读、精读，遂有了上述林林总总、絮絮叨叨的感悟。其中误读、乱读，读偏、读窄，在所难免。
《笨鸟》究竟是一本什么样的小说？曰“成长文学”固然不错，但仍觉隔靴搔痒，难得要领。
某日，闲读《三联生活周刊》，“文化”专栏采写的是乌克兰最重要的俄语作家安德烈·库尔科夫，文末写道——
“中国作家写人时，笔墨常放在人与人之间的关系上，这是快速进入人的心灵和精神的方式。但大部分经过现代主义洗礼的作家往往并不如此，他们更擅长留白，在人与人之间安置动物、物件、碎片、历史、空间，如是人的痕迹削弱了，那个超脱于人的创造者或‘造物主’的痕迹却显现了出来。”
茅塞顿开，恍然大悟。以此梳理《笨鸟》中的人物关系，侯卫东很中国；以此检索《笨鸟》飞过的旧物疏影、时间碎片以及词语密林，侯卫东很现代。
或可这样理解：《笨鸟》是一部既很中国、又很现代的“成长文学”。
方可
2022.7小暑于淝上
