作品欣赏

散文观：散文无气质久矣！娇媚，光鲜，臃肿，健忘，气虚，盗汗，只因白昼矫情太多，而不知夤夜思之。久居于巨河之侧，常愧对矣。呜呼，倘无挖隧道之体验，亦无血气浇灌之，徒作写匠不如担大粪去！

 

致巨河书（选一）

苍 耳

 

 

几道先生：

你离皖那天早上，江风暗弱如萤火。眼睁睁瞅着周献琛等闽人遭闹事生驱逐惶惶然若丧家之犬，如剁左右臂，你忿然，怆悲，无奈。此番愤辞监督，固不能与甲午战败时的崩溃心境——“尝中夜起而大哭，嗟呼，谁其知之”（致吴汝沦信）——相提并论，亦不能与庚子年逃出天津水师堂避往上海的凄凉况味同日而语；但，此乃内陆省份，一条巨河边的省城安庆，面对的不是凶蛮倭寇，暴虐联军，不是昏愦朝廷，骄狂北洋系，而是地头蛇的阴险暗算，势利官绅的抱团反扑！当然，你败走皖城也并非一无所得：不深入此腹地，怎谈得上读懂中国？不遭此败绩何以知改良之艰？在清国，移一张石凳也要流血，遑论铺一条铁轨了。

一百年后我试着读懂你。彼时与此时互浸而融为一个孤寂时刻。在敬敷书院暗寂的廊檐下，我寻觅你徘徊中微咳的身影；在大南门码头，蝙蝠仍如野草布满黄昏的江空，而你目击的过江之豚已消失得无影无踪，那“万里之鸥”又翱翔何处呢？你除了在你的书里活着，思着，叹息着，巨河北岸之皖城何处寻你的踪迹？临行那天晚上，姚氏兄弟、邓绳侯、方伦叔等人在孝涞屋与你饯别。辞行酒喝得郁闷、慽然，挽留无异于逼你让步，交出骨头；而宽慰之言如同毒药，让旧创崩裂！此番风潮，提学使沈曾植仅开除五名闹事学生，其余纵之不问，甚至放风说斋务长周献琛该逐，闹事首领乃豪杰之士。如此颠倒是非，已超越基本的伦理底线。甲午战败又经庚子沦陷，国事日糜，你与诸君喝着闷酒，说一些不关痛痒的题外话，不想再对诸公絮叨重复多遍的废话了：今图自强，非标本并治焉。不为其标，则无以救目前之溃败；不为其本，则虽治其标，而不久亦将自废！浓黑的沉哀被稀释，被勾兑，被染色，在你已不是头一遭了。后来叔节飚一句俗语，让你笑出眼泪：瘫子掉井里，捞起来还是坐。你在想，瘫子因何而瘫？何以拒绝疗救？倘瘫子捞起来还是坐，且骂你多管闲事，操你祖宗，甚至拿石头砸你脑壳，干嘛要捞他？然而眼睁睁看他井里扑腾，又于心何忍？

几道先生，你怀疑过自己吗？你前半生屡败屡战仍归于败绩，是否可归之于不断打捞井里那个“瘫子”？倘治不了神经里的瘫，骨髓里的瘫，反复徒然地捞呵捞呵，以为此乃忠恕仁义孝，岂非荒诞至极？

你返回城北寓所，星斗乱晃，湖风阵阵吹凉滚烫的额头。胸中块垒郁结日久，借着酒劲须破脑决断。摸索着挪到案前，提笔给提学使写诀别书。大丈夫行此绝处，已无可遮掩亦不必遮掩了。该撕的尽管撕下！该戳穿的决然戳穿！烛火乱颤。室内所有的影子晃动起来。老夫尚未死，烛火，请勿惧强风吹袭！然烛火颤得更厉害了，且发出滋滋的微响——经验告诉你，这烛蜡掺了水。堂堂清国何以小小烛蜡也掺水？这类似帝国铸造银钱的秘密：每铸一百文铜钱，用铁铸十八文。每铸百亿文铜钱，可为国库“窃取”十八亿文财富！凡事皆掺水，和稀泥，卖羊肉搭猪卵，以致堂堂北洋水军成了亚洲第一“水军”！李相国私下无奈坦承：我等不过清国纸糊匠而已。

还有匿名信！毁谤之流言！这些国人惯用之伎俩，此番全派上用场。提学使以为流言“莫须有”，但你恰恰认为流言非“莫须有”，而是“流”之“有”因：无非借此赶走本监督，恢复旧观各自分肥罢了。

几道先生，我有点读不懂你了。古国阴术横行你深有体味，早该做思想准备才是。风潮起时，你不堪小人密计，一击即溃，倒不像久经历炼之人。来皖前，不是收到匿名信数封，巧言要挟，吓阻赴皖任职，致使你打退堂鼓吗？若非皖抚再三派员恳请，赴皖兴学几成泡影。其后掌高等学堂不过一年，改良教制与学制开局不错，你竟天真得像个孩子，放言“本学堂自经我秋间整顿之后，至今日有起色，学生亦肯用功，毫无风潮，皖人同声倾服，至今唯恐吾之舍彼而去也”。转年开学不久，学堂风潮遂起，闹事者公开张贴讨监督檄文，打砸桌凳，污辱教习，践踏堂规；沪上《南方》《神州》各报闻讯煽风点火，惟恐火势太弱不足以毁之。以《神州日报》而言，创办人于右任、叶景莱与你有隙：前年抵制美货运动初兴，于右任与你大打笔墨官司，始而论战，继而攻讦；去年你出任复旦公学监督，查出叶景莱挪用公款逾期不还，被你清除出校，遂结私怨。纵观风潮，闹事者谋划周密，狞犷如此，背后依仗不难想见。

烛火摇栗不已。忽明忽暗间，你只能凭直觉挥毫纸上，如岩溪泻落。然而烛焰挣扎几回还是灭了。你猛掷笔。颓坐。叹息。湖光青幽，一点点透进来，蟋蟀在旮旯清鸣。你起身来到窗前，星空之下荷波翻涌，菱蕊荧荧，如此静秘、寥美，令人心旌摇动。不负河山负此湖呵。这些年东奔西走，振臂疾呼，竟不曾停下来打量这天造地设之美，殊为憾事。

但苍天在上！巨河在侧！湖风猎猎果然醒脑，“水烛”被吹熄亦理所当然。你蹩回案前，点燃残烛，再度凝神提笔，“犬马之年，五十有五，客气都尽，诚不欲为悻悻之小丈夫，然日望公略料理之后，可以稍安，而无如其不可得也。……大抵知吾决去，则极口挽留；稍示回翔，则攻者更炽，此真其长技也。”他们以为演个双簧即可糊弄，逼退对手。点破阴术你似乎酒醒了，全部的蔑视与不屑在眼中喷射！次日你整装欲行，皖教育会长蒯光典匆匆赶来苦劝，提一折中方案：公不妨当名誉监督呀。你冷笑两声，一口回绝。中允。调和。和稀泥。这套把戏见得太多了。皖抚恩铭亦如此，口断是非，可曾决然行之？国事之难，于此可见矣！

“明日有便轮东去，吾为万里之鸥矣！……盖监督权废，而学官不之复，则学官之权亦废。”你非燕雀，岂可为目下蝇权蚊利所囿！然而一个黑幕重重的国度，真能成为“万里之鸥”吗？你走了，不再回头。结局已埋入开端。通往南门的石板路高低不平，街边店铺乌漆麻黑尚未开门，檐上的八哥们呆头呆脑，狱卒般列成一行。拉水车的、卖鱼的、卖菜的、卖杨梅的、挑芦柴的，还有几个兵丁，拖着斜短的灰影子，与你逆向而行。出了南门，乞丐、畸人、难民、象皮病患者、麻风病人、梅毒患者成群结队追随在身后，展示肢体上的脓毒和溃烂。这些草民有几多因抽鸦片而赤贫，又因愚昧而沦为盲瞽？这正是治本之本：民智、民力、民德也。果使民智日开，民力日奋，民德日和，即便圣上不治其标，而标将自立。而治本，须臾离不开教化！此番赴皖兴教之苦衷，几人知之？知之者亦不过闻昨夜枭鸣而已。

杀君马者道旁也。那么“道旁”有谁？除了吃瓜看客，还有正人君子，伯乐，相马师，钉马掌的，厩官，马屁精，以及绊索的设计者和实施者。

抵达南门码头时，姚氏兄弟已到了。一切在不言中。早年你尊奉知难行易。及至坎坷尽尝，方悟知难行亦难；后遭国破事败，尤觉明知、强行更难。何以见得？惟强行者有志，亦有志者能强行。然勤而行之者，不独有志也，亦其知之甚真，见之甚明故也。而国之将亡，坐无明知、强行者耳！而哀莫大于一舟之人——篙师焉，舵手焉，无知风水之性，舟楫之用者，最终必至于倾覆。江新号启航时，你看见天空被沙尘改写昏昏蒙蒙，一副阴阳脸。帝国的昏阳，在缀满补钉的灰沉沉的帆篷上拉扯而起，然后猪血一样溅红了青塔黄寺、远山近冈。

几道先生，一百年后我体味你的昧惑。你的不堪。当肉身赶不上灵魂速度，生存方式配不上理念图式，是否也加深了你的困境？然而你的质疑与悬问并未因离皖而消解，直至离世也未消散，后来者仍在你的覆辙中辗转、委顿，找不到北。你的败绩源于理念太过超前（一百年后仍然超前），还是本土文化基因存在缺损，皇权专制太过悠久？无解。无解亦解——那解早被寸磔，被缸腌，被标本。

不必说帝国彻底衰朽了，僵滞了。还是看看江天吧，灰茫、寂寥，不见一只江鸥。所有飞翔之物皆被如毯飞尘裹挟而去。你伫立船舷微阖双眼，将一世忧憾埋入心坟。无碑。无碑亦碑——那碑在浩大江风中，隐现于苍黄而悲沉的历史岸线上。

但巨河仍在教导死者以及后来者。惟面对自由之灵魂，巨河才诉说真相与真理。一百年后，我猛然感受到巨河之迢遥深处的蝴蝶效应。而你正是那只蝴蝶——蝶翅折断，飓风被一再推迟，但终究要到来。是的，一定要到来！

“没有风暴，船帆不过一块破布！”江新号甲板上疾风浩荡，倘雨果的豪言不能带来片刻安慰，那么就在黄浦江末段打捞这个漂流瓶吧，继而在黄蓝交混的入海口与巨河的亡灵相拥而泣吧，几道先生！

（选自《安徽作家》，2022年第三期）

作者简介

苍耳，作家、评论家，著有随笔集《纸人笔记》，散文集《内心的斑马》，文学理论专著《陌生化理论新探》，现代诗学论集《徜徉在语言之途》，长篇小说《舟城》等，入选国内及海外各种文学选集一百三十种。

作品欣赏

散文观：文章心迹，走笔如水，并无定式，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼泽是泥塘……随物而赋最好，无所谓形无所谓神，形神十全好，形神俱废也好，不破不立，无需执念，无非一段气韵。古人说文以气韵为主，须题外立意，气韵不足，虽有辞藻也非佳作。

随心所欲，无所依附，无阻碍无隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，俨若狡兔，且不止三窟。兔起鹘落，空山不见，内心素白也野马也尘埃也，文章也要和光同尘，但说人话。

 

与古为徒

胡竹峰

 

小石潭记

 

两侧峰峦束拢出一湾河流，水自山间淙淙而下，倾在石潭内，像条白练。岩石经山水千百年冲击，磨洗得平整明润如玉。

壁后有桃树，虬枝似苍龙悬空，花开得正好，灿若云霞。忽来一阵风，惊得枝丫一颤，几片花瓣脱枝悠悠飘飞，轻悄悄落至水面，随波旋流，荡浮而去，几尾小虾尾随其后，追逐良久。水明莹泛绿浅，目力可达潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游鱼自适。掬水在手，洗过头面，轻呷一口，水线滑过，身体清凉透明。

山中无他音，唯风声水声鸟声。静坐岸边，一时松涛水流鸟鸣交相入耳。此地名为桃花潭，在岳西境内。秋日追忆二十年前乡景，记得此文。

               

岳阳楼记

 

岳阳古称巴陵，巴陵有洞庭，更有一方胜景一篇美文，是灵秀地是斯文地。吴人范仲淹最好的文章却和楚地有关，果然惟楚有才。一篇《岳阳楼记》让人心旷神怡。

来岳阳为岳阳楼而来，来岳阳楼为范仲淹而来。人安一心，不能塞满贪嗔痴烦恼；头生双眼，不只看名看利；腿下两足，也不应该终日奔走衣食前途。

在洞庭湖边游荡，景象是气吞山河，不愧衔远山、吞长江。夏日午后半空青蓝，天低云白，心情有些喜悦。人贪阴，靠树而行。两旁遮天蔽日的大树，路径幽凉。到得岳阳楼，才知道沿湖堤岸即是城墙，洞庭水悠悠起浪。此时，方悟出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。

岳阳楼并不高，三层四角，说是楼，也近乎亭，淳朴宽厚，红黄两色相宜，令人思绪肃然。身在楼头，放眼四顾，眼前有景道不得，只是无言，前人说过了。依旧是水天一色，风月无边。依旧是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜颠倒反复，倏忽过了千年，杜甫的身影刚刚远走，李白的孤舟遁水光而去，一时怅然。

放眼四顾，古物的旧味与草木湖水的颜色入了虚静，静专神自归。忽然觉得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右楼台丛林颇深，绿竹漪漪，几个游人在其间走动，如豆芽如草芥。

倚栏闲看，波浪层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞，阳光照过，又仿佛撒了层金粉。洪波涌起，水面旋涡无数，如酒盅般转来转去，俨若天地对饮。山河神态有人世滋味，隐然有些醉意了。

岳阳有闲情，范仲淹的《岳阳楼记》，字里行间也有几缕闲情：

春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

游客三三五五出入进退，一时目中无人只有意思，有的是诗词意思，文章意思，布衣意思，锦绣意思，纶巾意思，纱帽意思，古旧意思。古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气，颓气，闷气……顿时气象万千。

站在楼上，临风远眺，寂然孤舟往还，天地之间疏旷只剩下一人，恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，邻湖而立，呼天共语，与地把话。几只水鸟掠水飞过，洞庭水连成一片，青山携阳，渔人逐日，一痕远山，孤岛影影绰绰。旧时景象大抵如此，身后岳阳城人来人往不知换了多少容颜。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。岳阳楼高不过数丈，登此楼却小肉身，深感人如微尘。好在人心之大，可以装进楼台，装进湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足见心力没有穷尽。古人才说人活在世上，要养性修心，所谓独坐防心，群居守口。

岳阳楼是文章景色也是土木景色，风雨无恙，一座楼废立多次，这是楼在人间的可贵，也是文章天下流转使然。以楼存照，照见俗世千年岁月，照见文章诗酒风流。光阴之箭破空而来，没羽石中。诗酒源流远，文章日月长。

范仲淹有诗道得好：“相期养心气，弥天浩无疆”。古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳阳楼，离地很近，离天很近，离尘世很近，离文章很近。虽然未能忘馋忧己，未能宠辱偕忘，却知道忧乐不过清风。清风吹来，恍恍惚惚觉得众行人成了洞庭湖边几片云，悠悠荡荡，一时懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。这天是二〇二〇年六月十五日。

 

醉翁亭记

 

琅琊山地势平缓，人的心情也平缓。午后进山，徐徐步行，路旁植被无数，触目皆绿。从树下走过，映得面目也是绿的，不亦绿乎，不亦乐乎。墨分五色，绿何止五种？肥绿浓绿深绿苍绿淡绿嫩绿青绿翠绿薄绿，眼前还有种无名绿，姑且称为琅琊绿。太阳照下来，满山绿里现出白来，白光闪闪，又新鲜又阔达。古木深秀，水石森然，旧痕陈影斑斑驳驳，不知与当年欧阳修所见有几分相似。

到得醉翁亭，在靠椅上坐下，饮清茶一杯。山水之乐，得之心寓之酒。山水之乐，得之心亦可寓之茶。心里默默背诵醉翁诗文，似乎撷得三五分山水亭台意气，天地辞章之性灵陶陶然而来。

茶渐渐浅了，杯空无水，亭中八面来风，忽然忘我，觉得茶也多余。几个人候到黄昏，日头慢慢落下，夕阳光影斑驳，游人如壁画照影。丛林幽深，幽深有神，像是文字之神，树叶飘荡又像有古人风神。诸神纷至，吉祥止止。

醉翁亭北宋年间始建，叶落山黄，数番兴衰，游人更不知几回回来来往往。风从山岚树林里出来，移步徘徊，枫枝透红，片叶可知岁序。人被风吹着，拂面有秋气。翛然有破壳声，一青蝉跌落足边，疑为秋气所伤。青山绿水连绵不尽，肉身短暂。蝉如此，人也如此，真是世间的长恨。

亭边竹林甚美，一丛丛满坡满眼，近前看，竹叶松软，像踩在地毯上。偶见竹竿上刻有字，笔画嶙峋，无非世间男女情誓山盟。游人踵踵，多闲话，多怀古，亦娱目，亦放欢。亭边犹存逸梅一株，说是欧阳修当年手植，苍苍亭亭，一时觉得醉翁似在眼前。树比人长久，文章又比树长久。人是文章，文章即人。心摹碑刻墨迹，以手书空，哑然若失。人生三不朽，大如意却是诸事不立，无烦忧无病痛。

辞别琅琊山，亭内一片清幽忽上心头，通体沁凉，是文气，是醉意，是山色，是水纹，是风声，是树叶之色，是泉亭之旧，似古似今，非古非今。

 

沧浪亭记

 

姑苏，秋雨，半日不绝。在客舍枯坐近午时，偶忆沧浪亭，心起游兴，约友人同行。出门见石刻古服的老人冒雨端坐，是澹台灭明，只见他耳眼鼻尖水滴如小儿涕泗交颐，一时哂然。

沧浪亭是江南名园。江山风月并无二致，声名隐显各得造化各自前程，自有天机。进得园内，山石森森，芳草森森，林木森森。几只鸟磔磔竹云外，几只鸟悠悠屋檐下，黑鸟倨傲，白鸟自怡自适，花鸟只是高低跳跃，面无颜色。三两棵梧桐耸立墙外，树叶黄了几片，到底秋景。

忽忽雨大，落在伞面树枝竹叶上，零落有秋声。侧身亭内避雨，水天相接，绿叶满眼。沧浪亭上看雨，自是春夏天雨景生姿。冬日看雨，削瘦如针，穿过唐宋元明清的时间之线。秋雨打湿了芭蕉梅兰，鱼鳞瓦水光透亮如包浆如墨玉。风吹过，雨丝斜斜飘飞，一时怅然，若有所得若有所失。

来过多次沧浪亭，一次有一次况味。喜欢去看山楼上歇坐张望，远近人家安恬。前人遗址杳不可寻，常常怅然，幸有文章存下零星旧事。文章在人在，文章是人的精气神。肉身百岁，精气神千年万年不朽。

古人登高远望，叹息熙熙攘攘皆为利来。园林是闲情偶寄处，在沧浪亭上见衣衫步影，觉得人人皆为闲来。得闲便是获利，有暇即成神仙。

游园以自适第一，欲行则行，想坐就坐，行止由心，栩栩然无人之境，若无肉身若无魂魄，俄而忘我。

看竹不问主人，游园也不问主人。沧浪亭主人该是苏舜钦、韩世忠、文瑛和尚诸位。江山代有才人，江山代有主人。良辰美景风月，得闲是主啊。

 

游褒禅山记

 

褒禅山无足观，妙处在《游褒禅山记》文章。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山。天空黛色，云低沉而晦暗。山下新绿点染，油菜花一片接一片金黄，想必当日王安石所见亦如此，心下粲然。

须臾，至华阳洞，但见清流徐徐。人乘铁舟向前，局促不易转身，一水透亮，船夫拽绳而行，茫茫晃晃，潜入古事，又像坐忘于传奇中，入了聊斋笔意。

洞越来越深，几步一景，步步深入，不知身在何处，不见是非，更无尘世，只有曲直在前。低头侧身弯腰，路险石怒，可喜可畏，惊奇良久。舟行愈进愈曲，如草书草绳。两旁岩石深深浅浅平平凹凹，形态迥异，夹以黄白青红紫各色，奇怀在焉。有石像龙盘山顶，有石若鳌游，有石似蛙鸣，有石宛然梦笔生花，也有石如笋如柱如莲如兽如佛。

山泉在石间无声静流，安详恬然，软腻清凉如春衫。踩水而行，湿而不滑。水至善至柔，不较长短，所谓上善若水。石为山河之骨，虽不做言语，却有神气在焉，其神在坚，石头坚硬如君子，不可夺其志，不可毁其性，不可损其行。

不多时，走到水道尽头，弃船步行，走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不过一念之间，存善则成仙，作恶即沦为鬼矣。

前方透出天光，趋亮慢行，出得洞口。四野春意尚浅，无鸟语无虫声无花香，但有同游者潘昱竹、凌晓星共七人，彼此怀古叹息而去。

 

湖心亭看雪

 

连日大雪，四野一白，叶落树空，积雪肥硕压在枝头。忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。湖上看雪最好，雪景堪赏处，往往寂寞相随。草木被雪染白，大地隐在一片浑然中，天空红黄铅白各色错杂。有鸟觅食，低空盘旋几回，一无所获，怏怏而走，翅膀扇动浓雾，扑棱的声音紧随左右。

坐在船头，如处云端，流烟像雾散散淡淡。风冷冷刮过脸颊，寒意侵人。以手抄水，丝丝凉意自手指猛蹿臂间，忍不住打个寒噤。船行破冰声不绝，冷风相随。湖中只有双桨划水的声音，寂然凛冽。人在看雪，雪也在看人。岸边有人影，仿佛丈二宣上一点墨。

湖心风渐大，雪簇簇飘落，飕飕寒气逼人。进得茶食，方回暖意。解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，混混沌沌如游天际，如痴如醉亦如梦如幻。人生至此，与万物一，与天地合，不复有我。

（选自《安徽作家》，2022年第三期）

作者简介

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《中国文章》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。