新书发布 | 作家程绿叶散文诗集《最美的雪》出版发行

日前，我省知名女作家程绿叶散文诗集《最美的雪》由人民文学出版社出版发行。

叶子，仰望天空

——《最美的雪》序言

 

许春樵

 

日常生活中，许多细节都被忽视或丢失了，太多的目光总是停留在草原、森林、山谷、溪流中，即使站在树下，对树上的叶子也是熟视无睹。读了程绿叶《最美的雪》，顿时恍然大悟，原来一片叶子的姿态足以注解整个人生的立场。  

写作以文学的名义出现，是生命中的艺术趣味，是生活中的情感倾诉，同时也是人生中的方向探索和价值叩问，这也是读了《最美的雪》后留下的深刻启示。

人活天地间，柴米油盐、事业财富、亲情爱情，风云际会、沧海桑田、兴衰起落，密集在生命的每一个路口，无法拒绝，无从逃避，所以，生活需要一种态度。在审美之外，作家就是用文学向人生表态。

程绿叶经历的人生是一本书无法承载的，但一本书可以将程绿叶的人生态度和生活立场牢牢固定在书中，并成为一种坚定的意志。

这就是一片叶子。“在经历生活一次次敲打之后，叶子是真的变得勇敢。向着天空，才是所有叶子唯一的出路。”

“叶子”是这本书中反复出现的意象，和她的名字一样，“叶子”是程绿叶的文学替身，是程绿叶的人格隐喻。叶子似乎总是躲不开风雨、雷电、寒霜，可“猛烈之后，还是活了过来”、“向着天空”、天空“每一天都高挂着彩霞和纯净的蓝”。

读作家的作品，实际上也是读作家的人生，读作家的人生观和价值观，所谓“文如其人”就是这个意思，作家很难在作品中将自己密封得滴水不漏，所有的隐喻、象征、虚拟最终都会指向作家藏在内心深处赤裸的思想与情感。

“态度决定一切”和王阳明的“心学”遥相呼应，有什么样的态度就有什么样的人生。程绿叶的独特性在于，她的作品中没有女性作家的脆弱、悲戚、幽怨、塌陷，尽管人生有太多的残缺、伤害、挫败，但她的姿势如同叶子仰望天空，她的作品中有细腻的伤感与疼痛，但更多的是坚强、笃定、正念、向上，而不是大幅度沉沦和绝望，她在自我平衡和心灵救赎中与命运达成了和解。人生的通透和内在的理性是程绿叶作品的精神内核，也是她与其她女性作家的一个清晰的界线。

程绿叶的后记对《最美的雪》做了一个终极性的主旨阐释：“基因里的勇敢和信念让我携着热爱，走出了雨季，迎来了天空的金色。”这可以看作是解读程绿叶作品的一个精神视角。

很多人也许没有意识到，程绿叶散文诗的抒情和柔美中裹挟着一种“刚性”。

刚性表现在敢于直面人生的惨淡，勇于面对世事的无常，还体现在不纠结情感的深浅，不介意的利益得失，不放弃寒冷中的坚持，不忘记温暖里的感恩，刚强坚定中，是参禅悟道后的通透，还有一份潇洒。程绿叶不止一次地写到临窗而坐，泡一壶清茶，看窗外的天空云舒风卷，在品茗的时光里，程绿叶看到的是风景，领悟到的是生命的本义。“刻在骨头上的花朵，心上种植的小麦”，这是一种体验，更是一种力量。

力量在女性写作中极其罕见，也尤其难得。

“有一条河，犹豫了很久，也按捺了很久，终没能阻止奔腾，与前世重逢，完成未完成的使命。”“向上需要毅力；向下，需要勇气”，“宿命的遇见，多少道伤口都是美丽，多少场风雨，都是幸福。”字里行间是生命的激情，是对命运的宣言。

“人生有多少渴望，就有多少风险”，“都说众生皆苦，何为苦？雨要决堤，虫要嗜血。”“再也没有了你和我，你和我，都是人间虚构”，如叔本华断言，人生就是一团欲望，尊崇内心的欲望，就得有勇气承受痛苦，担当风险。

“花开，花落，就是一生。其实闲愁，不必挂在心头”，“时光会老，咖啡的味道不会老，窗前那株白兰，年年都会盛开”，“说好一起看日出，却只能一起看日落。最好的人生，应该一切随缘”，“香，一炷破碎成就的清雅”，“比烛更彻悟的是，可以成灰，不应有泪。”“孤傲，未必都是错误。总有一些事物，在光环之外，总有一些快乐，在世俗之外”。一个人如果“人情练达”，“世事洞明”的智慧就无处不在，程绿叶在风霜雨雪中行走，对人生攒足了理性的认知和哲思的能力，随缘和广阔，在诗中凝聚的是一种力量。

散文诗篇幅上类似明清小品，短小、自由、精炼、率性，形式上又有着独特的气韵，散文的章法，诗性的表达；诗化的意境，散文的叙事。散文诗是文学生态中一个跨界的文体，可以说是诗，也可以说是散文，准确说是介于诗和散文之间。在审美和负载上，是一举两得，或者说，一只脚踏两只船。在技术层面，当《最美的雪》以诗歌面目出现时，托物言志、借景抒情、比喻拟人等中国传统的手法与隐喻、象征、通感等西方现代叙事技法交叉贯穿于全书，风、雨、夜晚、天空、季节、河流、阳光、叶子、花朵都成了程绿叶抒发情感、体验人生、感悟真相的起点和目标，“没有一个冬天，可以扼杀涅槃中的凤凰；没有一个冬天，可以与火焰对抗，并占为永久的领地。”这是因为要“把自己活成七月的样子”，“如今看不见雪花的样子，却在感受着遥远的风从北极赶来，吹灭一个人长夜的灯，并给梦铺上寒霜，但我依然相信，小草正在为春天发芽。”槐树“尖锐的刺是从幼小的身体里长出，自带的冷酷”，腊梅:“幽香扑鼻，却摸不出内心的温度。”霜降的“风是白色的，吹过来，给大地洒下了雪的寒凉。”程绿叶散文诗中大量的写景状物是经过超验的体味与内心情感过滤后的直觉、通感、隐喻和象征，这是一个作家想象力和创造力的最直接的展示。王国维《人间词话》里说“有境界，则自成高格”，程绿叶散文诗的语言空间宽阔，意境开掘在“无我”和“有我”之间随意切换，整体性地凸显了作家蓬勃的文学才情。

诗意而唯美的散文诗，叙事的感染力和抒情性质是这一文体的标签，而篇幅的局限，注定了散文诗要失去宏大叙事的可能性和广泛的大众阅读，所以这一文体在文学史中的边缘性由来已久，就像明清小品。而程绿叶的散文诗却席卷着全新气息，赋予了全新的气质，她的散文诗超越了抒情和唯美的青春吟唱，深化为对人生、对社会、对情感的深度思考和深刻探索，并积累为形而上的理性认知，散文诗的格局和载重在程绿叶笔下实现了充分的拓宽和升级，所有这些令人鼓舞的气象，是因为程绿叶散文诗中弥漫着一种力量，合上书本，一个生动的画面已提前定格：叶子，仰望天空。

是为序！

 

 

2022年4月30日

作品欣赏

听一场不说话的雨

 

夜，在雨里。都是黑色的，不管眼睛是睁着还是闭着，都不会改变夜晚的颜色。

我不会用眼睛去看，那些散落的诗句，原本是圆润而剔透的，摔在地上，自然就找不回原来的样子。即便是再绵软的土地，也承担不了一滴泪的完整。

就这样坐在夜里，听着，别说话。任由生活的碎步一次次路过，风在伴着寒凉的舞，渐渐远去。深秋的雨，如果落在身上，肯定比风更冷，只要一滴，就会从心里打起寒颤。

就这样任性地，抑或无奈地落下吧。从那么高的天空，来了又走。我已无力挽留，只能把夜坐成白天；把离别等成重逢。

什么都不说，时间也是潮湿的。别再无休无止地敲打仰面向上的叶子了，每一片叶子在风雨之中都是故作的坚强。也许，在经历生活一次次敲打之后，叶子是真的变得勇敢。向着天空，才是所有叶子唯一的出路，而那些娇贵的玫瑰花，脆弱得被表象的温柔撕碎，像一块随手扔掉的旧布。

挺好。没有长久的绝境，惊喜常常生于无望的悬崖。丹桂的芳醇裹着白兰的清雅，像北国遥远的喜讯飘荡而至，击破夜的孤寂。

人生的雨，听听就好，不必请进生命里。

夜无言，我亦无言，雨，由它继续……

 

天色渐暗的山下

天色暗淡了群山，孤鸟旋转，低鸣着无人可懂的处境。鸟给自己砌了一堵粉色的墙，墙内的月光半隐半现；来时的路缥缈虚空，已找不回原来的样子。

对的，或是错的，需要风和雨的证实；石头放弃了言语，但没有丢失温度和记忆。

有一条河，犹豫了很久，也按捺了很久，终没能阻止奔腾，与前世重逢，完成未完成的使命。

如果可以，用一颗心包裹着一颗心。逃离红尘，避开虫子和雾障，避开杂草丛生的眼前。

情如火焰，越是猛烈，越易成灰。爱过的人，谁能够手捧灰烬不心痛？而在夜色里不断添火加薪的人是伟大的，总是努力去温暖靠近清寒的夜，让夜有了目标和出路。

 

煮一壶茶，温暖黑夜

 

夜太深，深到看不见的井底。风，一直在刮。所有的远方和想象都将熄灭，没有留下灰烬，也没有留下雨滴。苍白的路，空蒙延伸。

初冬的夜，寒凉如雪。黑色的阴冷，正在摧毁一段美好，和一段本来可以延续的缘分。

有的人把本真的意义商业化和庸俗化。殊不知，有些东西不能把它简单地划分。比如，刻在骨头上的花朵；比如，心上种植的麦苗；比如，立在破岩中的松柏；比如，生命中许多伟大的事物都不适合拿来比较的。

寻找一条河流的源头很难，走到一条河流的尽头很痛。

我在虚构的爱情卡车里颠簸，直到眩晕，呕吐出半生的真心。如今，我的卡车已失去了前进的动力，深陷在堆积着淤泥的池沼里。就让曾经的渴望在时光里老旧吧。

星星在今夜退隐，连墙角的虫鸣也消失了。

我端坐桌前，用冰凉的壶煮冰凉的水，让心情回温。把寒冷回温，需要消耗多少的期待，我不得而知。

一壶沸水，让精美的杯子还原了茶的香味和茶的意义。我在氤氲之中摆放自己，不再重复人生相同的可悲。

握紧茶杯，握紧今夜唯一可以取暖的选择。品一口先苦后甜的人生，入心，入肺。热情的血液杀出了一条属于自己的路，前进，提速，燃烧。

于是，就算再黑的夜，也有属于自我的方向；就算没有了避风的港湾，也一样有属于自己的城墙。

 

夜是空的

 

夜是空的。星星也不可能将溢出的海水回收。

慈祥的灯火，只有一双温情的眼睛，却没有手可以将大地滴血的伤口缝合。

那些渲染过的誓言和高墙外盛开的花朵，再次在寒风里过期。始终有一种高过墙头的石头阻隔了月光的默契。沉默中的词语像那潭死水，无波无澜。所有的美好都在奢侈中渐渐腐烂。

梦想很远，翅膀很轻。攥足多少勇气，才可以跋涉一程山水，不用眼睛，也能将世事参透。

沙漏里漏下的不只是沙子，那些有限的年华和目光里的药水，都在分秒挤压中泼洒。前世的痼疾，已无药可医，有望来生以债代偿。

红烛在最后一滴泪中发出飘落之叹。世界重又寂如墓地。

夜是空的，像一朵无爱无恨无思无念的莲，棒槌也无法敲出咳嗽之声。

 

找回的秋天

雨温柔地洒下来，洒在万物之上，当然也洒向了我。熄灭了原本就不应该在这个季节依然活跃的火焰空自的燃烧。我的时光随着露台上的花草一起复活，也许，等待的日子干枯很久了吧。

市声在不远去嘈杂：建造中的切割与焊接，生产时的震动与轰鸣，市集里的喊买与叫卖，医院里的呻吟与哀怨……当然，也不缺人性中的争夺与非议。赞美，成为少数人的虚词。这人间复合的弹奏，此时似乎已与我无关。我只迷恋雨水滴答滴答地打在枝叶上，或已没有了生命的朽木上发出催生的声音。轻盈而有力，每一滴都是召唤、提醒、和滋润。美得简单，纯洁，高尚。

我又回来了，和秋天一起。坐在一个人的露台，安宁，自足，惬意，优雅，这也是我曾一不小心弄丢了的。在雨包围我但不会打湿我的一小块天空里，煮一壶春天的茶，读一部秋天的书。茶的味道在时光里不改，书却是此时才能读懂。头顶遮蔽的玻璃，已不似去年的透明，积满世间的尘，雨还是没能洗刷干净。浑浊的天空在警示我，今夜，将不再星光璀璨。其实，我早就不渴望每个日子都是繁星点点了。一个人的海，不经历拍击，也就不会有壮阔。平静，是一个人经历后多大的彻悟啊。

人生只需要一角，安放自己。可仰，可卧，或闲庭信步。与世俗无关，与权利无关，与贫富无关……

作者简介

程绿叶，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，安徽省报告文学家协会理事，安庆市诗歌协会副主席。1996年开始发表作品，1998年在鲁迅文学院学习。作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《诗选刊》《作家》《扬子江》《星星》等各大报刊。入选《2002中国年度最佳散文诗选》《2018安徽文学年鉴》《2019散文诗中国年度作品选》《2020中国新诗日历》等几十种选本，曾获《诗选刊》佳作奖等奖项。出版散文诗集《指纹上的玫瑰》《梦里梦外》《最美的雪》，诗集《遇见》。2001年参加中国第一届散文诗笔会。2016年创办桐城诗院。桐城市第十二、十三届政协委员。