【全省小说创作会议采风作品选登】（五）

芝麻香

李家和

石头一直想不明白，他爹，老铁，一个1949年坐着军舰从大陆来到台湾的老兵，是如何通过层层检查，把一瓶老酒从遥远的家乡带到这个美丽小岛的。这瓶老酒在军营里陪着老铁度过二十年，又陪着老铁进了荣眷村，陪着石头出生，陪着石头长大，陪着石头结婚生子。

老铁嗜酒，这是石头打小就知道的。有一回，老铁向石头他娘炫耀。不是我吹牛啊，没有这酒，真是打不了仗。我16岁当兵，还是个半拉橛子，枪一响，听着那子弹嗖嗖地从头顶飞过去，再看着身边的弟兄倒下去，就觉得腿发软。石头他娘就在一边揶揄道，是光腿软吗？不是连裤子都尿的挺淌水吗？挺淌水是老铁家乡的土话，也就是湿淋淋的意思。没有过度惊吓，通常一个大男人的裤子尿不成这样。

老铁被揭了短处，便涨红了脸，青筋暴露出来。他声音更大了，不就那一次么，第二次咱就上了敢死队。

石头知道，老铁讲的都是实话。1938年3月老铁所在的部队奉命坚守台儿庄北门，日本鬼子用大炮炸塌城墙后，突入城内。城内守军同日寇展开了激烈的巷战。老铁就在守城的队伍中，给团长当通信员。眼看日军节节进逼，已占据了全城的三分之二。团长向师长报告，一团官兵伤亡殆尽，怎么办？师长眼睛都红了。大丈夫当死国难，人在阵地在，绝不后退。团长把身边仅剩的二十余人召集起来。只说了一句话，此地是我等葬身之地，弟兄们勿存生念。临别壮行，每人一口家乡酒。空气中都弥漫着浓浓的烧酒的香辣气息。老铁这是头一回喝这么香而有劲的酒。好像突然回到家乡，站在村头那座小小的烧酒坊里。他突然明白，父亲那个白白净净、颇有点书香气质，三里五里都称为“先生”的人为什么都喜欢喝酒了，为什么母亲那么一个生活节俭的人能容忍父亲喝酒的“毛病”了。老铁当兵时候，也是父亲思虑再三，难以决断。直到听说了许多鬼子的暴行，碗一摔，送老铁上营。酒壮英雄胆，没错。老铁脑子里闪过这句话，血脉喷张。二十多个人同样血脉喷张，扑向敌人。

这一仗取得大捷，歼灭日寇1万余人，史称“台儿庄大捷”。队伍也损失惨重，老铁所在团没了，团长没了；老铁所在的师没了，师长没了。老铁活了下来，是被老乡从死人堆里扒出来的。老铁他爹看着遍体鳞伤满身血污的儿子，默然无声，把他全身上下清理干净，再用村头小烧坊的酒给他擦拭伤口。老铁他娘泪眼婆娑，一边擦一边哭。老铁躺在自家软床上，忍着疼痛，只是觉得这酒的味道好香，身上好像也不那么疼，他晕晕乎乎地想，等伤好了，也喝一碗。

老铁的伤养好了，要回部队。他娘气得一巴掌挥过来，你这是没死急呀，捡一条命还要扔出去。老铁扑通一声跪下去，向爹娘磕了三个头，说，国之不存、何以为家，我不能看着鬼子在中国的土地上烧杀抢掠，一定要把小日本赶走。

老铁叹了口气，国难当头，是男儿理当报国。可是，儿呀，此一去，生死难料，我咋能不日日煎熬呢？老铁说，想我就喝口酒，喝酒就如见儿的面，如儿生还，定当奉酒颐养二老。

临行前，他爹给他带上一瓶酒，叮嘱说，这酒救活了你，就让他往后一直保佑你吧。从此，老铁喜欢上了喝酒，南征北战，打了不少胜仗，也经历了不少败仗。胜了，喝酒，心里快活；败了，喝酒，壮气提神。父亲给的这瓶酒始终牢牢带在身上，老铁觉得这是“护身符”。直到打跑了日本鬼子。

那年八月十五，鬼子投降了。老铁想解甲归田，像父亲一样渔樵耕读，饮酒会友。长官一瞪眼，鬼子跑了，仗没打完。一枪托砸在老铁身上。老铁觉得自己的梦完了。后来，便是一溃千里。一路行军，老铁时常想，家乡的庄稼又该成熟了，仿佛闻到了村头那座小烧坊里的酒香。1949年秋，正是秋风萧瑟的季节，老铁随着队伍来到宝岛。

石头第一次喝酒是什么时候，石头不记得了。石头娘说，是石头满周岁的时候。那天，办了生日宴。老铁打开了那瓶从家乡带来的烧酒。给来贺喜的老乡每人倒一杯，还用筷子沾了沾，塞进石头的小嘴巴。石头辣得哇哇大哭。石头娘柳眉倒竖，抡起巴掌，在老铁背上噼里啪啦结结实实一阵揍。老铁忍住痛，讪笑着对众人说，俺是想让儿子记着老家的酒味。众人不免想起各自的家乡，有的叹息、有的激昂、有的眼角挂上泪花。

老铁的那瓶酒，一直到老，都没有喝完，他喝过宝岛产的各种各样的白酒：金门高粱、玉山茅台、东引高粱、八八坑道、九龙兴、马鹰酒、扶风高粱……甚至原住民的小米酒。哪一种酒老铁都喝不出从家乡带来的那瓶酒的味道。

老铁临终的时候，指着柜头上摆放的那瓶酒（实际是半瓶），嘱咐石头，咱家是安徽蒙城的，那可是个好地方，有庄子、还有好酒，能喝出和这瓶酒一样味道的地方就是咱老家，庄头有一座小酒坊。

若干年后，石头携妻带子，千里寻根，回到家乡。那里已不是老铁口里讲过的样子。到处是耸立的高楼、宽敞的道路、成荫的绿树、盛开的花朵。石头打听来打听去，没有人知道那个叫烧酒坊的地方，更不用说老铁口中的小酒坊了。

县志办的人告诉石头，经查阅史料，那个叫烧酒坊的地方，现在叫幸福小区。那个历经百年的小酒坊没有了，烧酒的技艺却一代代传承下来，现在是市级非物质文化遗产。

石头去参观了那个传承百年烧酒技艺的公司，尝了尝公司生产的美酒，果然和老铁带到宝岛去的老酒味道一样。没错，就是这种酒，没错，这里就是家乡。

石头当场下了订单，他要让在宝岛的所有亲朋好友都好好喝一次家乡的酒。他还要告诉父亲老铁，这种酒的名字，就叫“芝麻香”。

喝一杯开怀的酒

郭伶俐

卖烧饼的时候，娟子有些惴惴不安。终于，晚上八点钟不到，娟子就把烧饼摊收了。

回到家，看见丈夫顺子坐在沙发上，手上拿着半瓶酒，正自斟自饮。后面是满墙的书架，一本本书竖在那里。屋里灯光很暗，好像只开了厨房里的灯。

顺子是县里一家私立学校的教师，爱看书。见娟子进来，他慌忙站起来，把酒藏在了背后，下意识地说：“今天……怎么回来这么早?”

娟子说：“你在喝酒？”

顺子摘下眼镜，用手轻轻地擦了擦，便又戴上说：“心里闷得慌，就喝一点。”

“要喝我陪你喝”。娟子摁亮客厅灯。

顺子一愣，说；“你可从来不喝酒，今天怎么突然想起喝酒了？”

“陪你呀！”娟子说着，就把手里拎着的几个小菜摆在了桌上，边摆边说“我刚从楼下买的。”

顺子一看，都是他最爱吃的油炸花生米、猪头肉、拌黄瓜，最重要的还有一瓶酒。

娟子坐下来，男人也迟疑着坐下了。娟子给顺子倒了一杯，也给自己倒了一杯。

看着这酒，在灯光下微微闪着光，娟子笑了，她对着男人说：“之前你说，这酒里住着快活神仙，我也想尝尝。”说完，一杯酒过了嗓，下了肚，呛了神，顺子忙去拍她的背，埋怨说：“哎呀，哪有这么喝酒的？”

娟子看着眼前的顺子：“你也喝。”

顺子便真的喝了一杯。

“我不打算干摊位了。”

“啊？”

“你不是一直反对我干吗？你一个人民教师，我却在路边摆摊，太给你丢人了。”

“我……这样说过吗？”

“你每天面对我去摆摊的表情就说明了一切。这还要说吗，我又不傻。”

顺子垂下头，半天没吱声。

“我说不干了，你咋不搭腔了？”

顺子端着杯子的手在微微抖，满杯酒被心虚吞了。他看着娟子说：“你不干是好事，不过你不要误会，我不是嫌你干摊位丢面子，只是担心你太累了，现在不干了是好事，来，干一个！”

娟子突然握住了顺子端着酒杯的手，说：“前几天我把孩子送去咱妈那儿，咱妈说你最近不上班，总在她眼前晃荡，今儿遇见老张，他说你大上午不上班，把他灌醉了，你也醉得不轻。”

顺子挠挠头，满脸尴尬。因为昨天喝酒，他对娟子解释说，是和学校的同事一起喝的。现在，他看着娟子清澈的眼睛，见隐瞒不下去了，只好说：“对不起，我不是故意瞒你的.......”话还没说完，娟子就快步进了屋，又快步走回来，手一甩，布包着的几张银行卡放在了顺子面前。

“被学校开除了又怎么样，校长做对不起学生的事，你能仗义执言，他不喜欢，是咱辞退他呢。这几年我出摊，攒下一笔钱，也够我开了店面了，你要是想和我一起，咱们就开个夫妻店，你要是不想一起，就放心大胆地去找工作，至于工作之前算我养你。不过可不能再什么都不告诉我，生活没有过不去的坎，想喝酒就开怀的喝。来，干了。”

顺子端起酒杯，望着眼前如水一样的娟子，泪水突然涌满眼眶。

（选自《安徽作家》2023年第2期）