鲁院归来

王太贵

当我在宿舍写这篇文章时，窗外的校园阒寂无声，不时有熟透的杏子和桑葚从枝头掉落。由春入夏，时间在这里具化为花朵和果实，又虚化成文字和符号。三个月时间，好像仅仅贯穿了这篇文章而已，从起句到结尾，恍如梦境。

礼堂路是我居住的县城里极其普通的一条路，工作日期间，我每天要路过这里四次，一草一木，一花一景，都十分熟稔。夹竹桃，木芙蓉，银杏，礼堂屋顶上的鸽子，修鞋摊和花店，都曾出现在我的文字里。而千里之外的芍药居，或者说文学馆路45号，坐拥中国现代文学馆和鲁迅文学院，人文气息浓厚，是每一位写作者向往的殿堂。

我从淮河岸边的礼堂路出发，穿越一千多公里，跨过四个省份，来到文学的圣殿。如果把时间推远，从文学的目光来看，蒋光慈、李何林、台静农、李霁野、韦素园、韦丛芜，包括当代的徐贵祥、川木等，或许也曾走过这条漫长的求索之路。很庆幸，我在这片被文化眷顾的土地上生活，而在鲁院的课堂上，也先后有四位来自家乡的作家、评论家和翻译家传经送宝，授业解惑，倍感乡音亲切，乡情浓郁。

三月的北京依然春寒料峭，19号下午我推着重重的行李箱，叩开了鲁院的大门。步行一百多米至池塘边时，最先遇到的两位同学，是来自西安高校的宋宁刚和刘国欣，他们先我来到鲁院，已经完成了报到手续，见我携带的东西太多，主动为我提箱拿包，让我刚进校门就感受到了鲁院的温度。

推开605宿舍的门，春天的阳光斜照在地板上，明亮而温暖。走至窗前，花团锦簇的梅园杏林尽收眼底，花海之外，是现代文学馆几栋大楼的侧影。接下来的日子，我每天早晨起床后第一件事就是打开窗户，俯瞰花木，聆听鸟鸣，非常舒心惬意。难怪留言本上，往届校友都说这是最好的“观景房”。

五十位同学来自天南海北，为了共同的理想相聚鲁院，梅园杏林中散步，大厅里朗诵诗歌，拴马桩前指点江山……值得回味的事太多太多。

当球场上响起嘭嘭嘭的拍球声时，篮球群就有人开始吆喝：兄弟们速来，打一场少一场！定点投篮冠军、湖北十堰的段吉雄，打球时有着记者职业的敏锐和观察力，见缝插针，背后妙传，十八般武艺样样精通。除了拍篮球，段兄还拍男同学，拍女同学，拍男女同学合影，还拍了鲁院里的猫和杏。哦对了，我们很有个性的球衣，就是他从网上拍出来的。宁夏王佐红，三分球很准，有女同学观战时，万军丛中如入无人之境，关键是他还会唱宁夏花儿。江西江锦灵，球风如其名，灵巧似蝴蝶穿花，防守稍一松懈，他就会出其不意投进一球。贵州王刚总是在群里说，等下哈，等下哈，等我把这个小说结尾写好就去。我们等，等到花儿落了，桑葚红了，杏子黄了，等他把我们都写进小说里去了。而的惹木呷的投篮，则非常讲究哲学或民俗学式的弧线，若没有投进，一定是防守球员犯了规。女同学中，燕赵女侠四姐在球场上出现的次数最多，四姐是散文编辑，报的是小说组，在鲁院期间发表最多的却是诗歌。趣味运动会定点投篮，四姐巾帼不让须眉，投进好几个球，赢得掌声无数。

难忘第一堂文学对话课，我去得很迟，居然还坐上好位置，离授课老师很近，顿时心里暖洋洋的，终于可以近距离聆听大师高见。第二堂对话课，我去得比较早，找了很久，才在遥远的角落里发现自己的席卡。对话课上，我得到唯一一本签名书籍——《你的身体是个仙境》，那是草白姐带在课堂上准备找周晓枫签名的，姐有成人之美，毫不犹豫地送给了我。而旁边的卷王周荣池，正以每十分钟250字的速度驾驶着散文推土机碾压而来，三个月手写十八万字散文，当之无愧荣卷风。对面的九零后小兄弟杨不寒，已拧开诗歌的水龙头，在电脑上噼里啪啦，所向披靡，九十天写下百首诗歌，创下鲁院之最，带来令人窒息的青春风暴。

605宿舍之前住过多位诗人，留言簿上，青海诗人刘大伟的留言既认真又详细，写了满满五面，现摘抄几句：“学院的课程设置极为丰富，你要尽量认真听取，因为每个老师都是某个专业领域的代表性学者（作家）。文学沙龙和课堂讨论，还有文学对话都很重要，积极参加为好。”刘大伟是2019年鲁36的学习委员，作为睡过同一张床的诗人，我虚心听取了他的意见。

鲁院的第一课，是从“人民艺术家”王蒙老师的“春天一堂课”开始的，王蒙老师在“春天的旋律”中谈及“生活的密码”，分享了文学与生活的经验。中国作协副主席、茅盾文学奖获得者徐贵祥漫谈文学与生活，他从自己的军旅生涯谈到文学现场，从大别山的故乡说到文学的想象力，课堂幽默风趣，富有感染力。北京师范大学张莉教授谈了小说的限度和密度，她说要注重词语的敏感性以及小说题目的重要性。北京电影学院苏牧教授的课堂声情并茂，肢体语言丰富，他将电影《一一》与名著《红楼梦》进行比较分析，畅谈电影、生命和哲学。评论家张清华通过对经典作品的解读，阐释了中国故事的讲法。周晓枫说散文家自身就是一把尺子，散文的力量来自作者的诚意。编辑梁豪说，要注重中短篇小说的叙述速度，小说中人物名字要和小说氛围气息一致。诗人臧棣关于现代诗的场景意识和类型感觉，孟繁华关于中国当代文学思想发展史的讲述，让我们产生了共鸣和思考。尤其是编辑老师的三言两语，看似漫不经心，实则直抵要害，一针见血，很有针对性和实用性。此外还有徐可、刘庆邦、李洱、刘亮程、陆建德、刘文飞、刘大先、戴锦华、石一枫、郭艳、谷禾、俞胜等作家学者的精彩授课，让鲁院的课堂五彩缤纷，同学们受益匪浅。

当然，关于文学的思考和理解，并不仅仅体现在厚厚的笔记本里。运动场上也能很好的体现，拔河比赛三局两胜制，我们这一组最终败下阵来，究其原因，是对方队员里有淡豹，而我们这组少了柳翠虎。

鲁43诗歌组学员虽不多，但活动丰富氛围和谐。到《诗刊》社现场改稿，参加谢冕诗歌分享会，文艺联欢会诗朗诵，参观鲁迅博物馆，去延安社会实践，所到所行之处，都留下了诗歌的影子。组长语伞姐温婉细腻，组织文艺演出，联络改稿座谈，事无巨细，亲力亲为。延安诗人刘谷雨热情好客，为大家送来延安苹果、地道面皮以及精美书签。宁夏一文是集朗诵、话剧、编剧和诗歌于一体的复合型诗人，因为她严谨细致的专业精神，文艺联欢会的整体水平提高了许多。她参演《青衣》全情投入出神入化，主持毕业晚宴，让最后的晚餐欢声笑语不断。安徽孔晓岩，写诗写画评，偶尔也写小说。她的有些诗歌我们读不懂，但是感觉很唯美，比如“伞一撑开，虞姬就走了”，好句子只能妙手偶得。爱打篮球的广东诗人吴乙一，把诗歌与篮球结合起来，写了一首《散步论》，并在毕业晚宴上朗诵，他写到“如果到了六月，球场上孤独的打球人/背着“眼神防守”“随缘射手”“打铁小王子”作鸟兽散/我们对巨石、雕像、白皮松、丁香所追求的/微言大义，自然就懂了一半……当吴兄看到这篇文章的时候，他或许刚刚在梅州的某个球场打球归来，大汗淋漓，只是身边少了鲁院的兄弟。

三个月转瞬即逝，6月20日下午结业典礼结束，就有同学匆匆提着行李赶往火车站、飞机场。说再见，其实再见已经很遥远。车子距离鲁院东门还有0.2公里，四分钟时间，以前总是急切盼望车子瞬间到达门口，而这一次，却希望时间再慢一点，和送别的同学再多说几句话，再多看一眼鲁院的花草树木。

芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。鲁院为我们吹响了再出发的集结号，我们都将回到熟悉的土地，回归那方窄小的书桌，用文字抵达更加广阔的未来。

从芍药居到礼堂路，那里有火热的生活，那是文学之梦扎根的地方。