石楠：寻梦河上二三事

发布时间：2024-02-29 来源：安徽作家网作者：安徽作家网

散文

寻梦河上二三事

■ 石楠

我生活的小城，在长江北岸。有朋自远方来，首选的是陪他们看看长江。我也喜欢到江边散步。长江从天际浩荡而来，向东海奔腾而去，到了我们这儿，她变得宽阔而平静，烟波浩淼，横无际涯，不尽头尾。我喜欢依着坚实的江堤栏杆，久久伫立在长长的塔影里，了望着浩淼不息的江水。这塔，是长江第一塔的振风塔。传说它是一管如椽巨笔，能震住风水，护养安庆文脉。塔影橫江乃安庆的一景。很多时候，我的思绪会放飞起来，有时也会情不自禁地联想起我心里的那条河。那是一条无形的河，我的梦之河，它一直默默地，静静地载着我的寻梦之舟，穿越很多险峰峡谷，深潭激流，时急时缓，不息地流淌。

早年时期的石楠在创作中

人生初渡

我出生在一个文盲世家。从祖上到我父亲，没有一个识字的。靠租种别人的田产生活。我们那里算是大别山延伸区域，九岁的时候，就来了解放军，第二年，黄伯滔兵团又来了，有田产的地主纷纷以近似白送的价格出卖田产。不懂时势，想田都想黄了脸的祖父看到这么便宜的田地，一下买了三担种，惊喜之极，脑溢血去世了，第三年，土地改革中，我家被划成地主，父亲成了地主份子，我便有了地主女儿的头衔。没有文化没有思想见识的祖父，没有给子孙留下幸福，而是无尽的羞辱和痛苦。

我觉醒得早，七八岁就有了梦想，不愿重复我母亲那辈女人的生活，要求父母给我读书。贫穷和弟妹众多，不管我如何哭闹和乞求，还是无缘走进校门，终日与牛绳和柴刀为伴。随着年岁增长，想识字的火苖，越来越旺地在我心中猎猎燃烧，烧得我好疼好疼。13岁的时候，突然有一天，灵念一闪，进不了课堂，我可以去小学窗外听学呀！心里仿佛突然有了一轮太阳。

我天没亮就起来上山去砍柴，早早下山，将柴担歇在小学校附近，悄悄潜到教室窗外，眼睛紧盯着教室里的黑板，默默地跟着老师颂读，人手尺，猪牛羊……。随着老师在黑板上移动的手，在身上划着。老师的每句话都记在心里，老师在黑板上写的每个字都刻在我的脑纹上。我心里充满了希望，感到从未有过的快乐。可有一天，我正迷醉在听课的兴奋中，我的头上猛然挨了一记，伴之是父亲的一声大喝，好哇！躲到这里偷懒来了。我的傍听之路断了！

我心不死，鼓足勇气，去找小学校的老师，请求她晚上教我认字。她荅应了我的请求，并让我叫上村里想识字的人，为我们开了夜校。可好景不长，那个学期结束后，只有一个教师的白莲庵小学，合并到二十多里路外的义仓完全小学去了。我们的扫盲夜校也终结了。我的恩师却丢不下我这个学生，她几次三番偕同她的同事步行数十里来我家，动员说服我的父母，让我去上学。还捐钱为我缝了床被套，在她和老师们的全力帮助下，16岁的我，终于走进了义仓小学，插入了五年级下学期。我珍爱这个机会，什么苦都能吞下，什么难也难不到我，我要赶上去，补上没有学过的课程，拼命追趕，不分日夜。全县通考，我以全区第一名，全县第二名的成绩，考进了太湖中学。那年，我18周岁，是他人上大学的年龄，我才进初一，靠丙等助学金读完了初中。

石楠荣膺“中国十大传记作家”

作家梦

初中二年级上学期，学校举办作文比赛。文体自定，不分初中高中，同一评判标准。每个学生都得参加。优秀作品将刊在学校的墙报上。我以一位远房姑姑被封建婚姻摧殘致死的事为素材，写了一篇短小说，题为《娟姑》。不曾想到，竟然刊发在墙报头条。受到老师和同学们的特别关注，很多同学来向我表示祝贺，我们的班主任也是我们的语文老师汪先生还特别表扬了我，说我写得朴实真挚，故事感人，文笔流畅，牵动人心，有小说的味儿。这是我第一次写小说，真正的处女作，我欢跳的心灵深处，不由蓬生起文学之梦，我憧憬着，上高中，考大学，用手里的笔描绘生活，歌唱美好社会和人生。

人的命运是和时代命运联结在一起的，任何人也逃不脱时代命运的制约，我再也享受不到助学金了，我的作家梦在眨眼之间破灭了。只好随着大跃进的大军来到长江边上的历史小城打工。

我没有被失学的痛苦淹没，条条道路通北京，上不了学，就自学。在紧张艰苦的工作之余，拼命读书，书籍和知识营养着我，也强大着我，我有了战胜苦难的恒心毅力，任何磨难也没有让我放弃读书学习。经历了人生春夏风雨的磨砺，终于迎来了金秋盛世。梦想，只要永不放弃，坚持不懈地向前努力，会有机会的。

石楠和刘海粟

我的大学

在三家集体所有制小工厂工作的二十年，是我感受苦难，战胜苦难，认识人生，感悟人性的一段珍贵岁月。这段经历是我的一笔无价财富，让我终生享用不尽。

三十八岁那年，我的命运有了转机，梦之河上出现了一抹阳光。国家图书馆为实现周恩来总理编辑全国善本书目的遗愿，组织全国图书馆共同来完成这一庞大工程。我因自学了一点古文，被调进了安庆市图书馆古籍部任古籍管理员。与书有更多接触的机会。

我们安庆市图书馆可不能小觑，它的前身是安徽省图书馆，馆藏丰富，特别是古籍书。在那段特殊岁月，为避破旧，唯恐被焚毁，不得不将馆藏古籍书，转移到一座教堂的阁楼上。以为那里安全。不曾预料，藏书的阁楼，又成了武斗据点。书被糟蹋得不成样子。饱经劫难之后，回到图书馆，不但很多珍贵的善本失散了，剩下的就像一堆乱砖，有头无尾，缺臂膀少腿，脏乱不堪，灰尘足有铜钱厚，其中什么脏物都有。我曾在纪念安庆市图书馆建馆三十周年时，填过一阙词：

满庭芳

三十妙龄，风霜历尽，回首细品烟尘。门前罗雀，狐鼠夜窥灯。多少书林旧事，不堪诉，秦焰纷纷。书离架，灰飞尘舞，水火棍无情。

春神归来早，群芳竞秀，五色纷呈。征途初试马，文苑先芬。笑看长征路上，花铺就，战马奔腾。为“四化”，丹心捧献，生命树常青。（1983年3月10日）

我们的第一步工作就是清除污物和灰尘。清出一本，写上书名和卷次，按经、史、子、集分类上架。古籍书的卷帙浩繁，有的一部书，多达数千卷，要把同一部书配齐，有时只能等待全部工作结束。不说累得腰酸腿痛，载着双层口罩刷灰，取下口罩，鼻孔就像座黑烟囱。我和我的亲如姐妹同事胡姐，毫不在乎这些，心里怀着对古籍书的敬畏和热爱，像爱护眼珠一样爱护它们。两年间，我们两人，让十数万册的线装古籍书旧貌换新颜，整整齐齐，清清洁洁，排列在属于它们各自位置上。装满了两间数百平方米的新建的书库。

石楠部分著作

线装古籍书的分类，版本的识别和鉴定，是一门专门学问，也是包罗万象的综合学科，就是从图书馆系毕业的大学生，没有实际经验也很难正确判断一部书的出版年代和作者。我没有这样的理论知识，也没有这方面的实际经验，可我热切地需要掌握这方面的知识，两年间，我起早歇晚，不分昼夜地学习，向书本学习，向专家学习，像小学生那样，向能者请教。将喜爱的历代经典古文、诗词，抄在卡片上，放在口袋里，供上下班路上背记。不觉间，丰厚了自己的学养，学会了古籍的分类，初步掌握了版本的识别和编目。我读书多了，便结合自己的工作，写些文史小品和散文随笔，介绍一些有关古籍书的知识和我们的馆藏，发表在《安庆新闻报》的副刊上，很受读者喜爱。被誉为“石记豆腐坊”。就是这些刊在报屁股上的豆腐块，营养了我，锻炼了我，才有我后来的近千万字的作品问世。感谢工厂二十年的磨励岁月，那是我上的第一所大学，它给了我苦难教育，它让我认识到苦难并非灾难，它是冶炼我意志的熔炉。安庆图书馆是我上的又一所大学，它是一所综合性的大学。我不但学到了古籍书的专业知识，接触到更多的书籍，见识到了奇书异典，读到更多的书，接触到一些有专门学養的读书人。潘玉良的故事就一位研究安庆历史的老先生讲给我的。工作在这样的环境中，开扩了我的智慧和眼界，对人性的复杂也有了更加深层的体验和了解。收获多多，其中也包括苦难。

最难忘怀的是1981年3月的出行。馆里派我和两位同事到江浙、上海等地的图书馆，参观学习古籍编目。

这是我的第一次公派出行，满怀激情和天外有天的新鲜感，见识到了南京、苏州、杭州、天一阁和上海图书馆浩瀚的古籍，和他们管理人的专业素养。开扩了我的视野，增长了知识。我们坐江轮出发。第一站到南京，继之是扬州、镇江、无锡、苏州、杭州、宁波天一阁。从宁波坐海轮到上海，再从上海乘江轮返回。历时二十天。四十多年过去了。至今记忆犹新。让我最难忘怀的是从苏州到杭州。我们选乘运河上的夜班卧铺船去杭州，夜发朝达。

石楠读者见面会现场

那是我第一次与运河亲密接触，有种别样的浪漫感受。月光轻纱般洒在春三月运河的两岸，如薄纱如细浪，还有阵阵的油菜花和蚕豆花的芳香，有如航行在江南妙曼春光的长幅画卷中。不觉诗情翻滾。我不懂诗，只会随性打油。如今留在《石楠打油集》中就有写在那晚的四首七绝，一首七律。撷其中两首供读者一笑：

二

为看琼花下江南，

南水北调脂和浆。

今看百舸争流往，

怎论炀帝短与长

五

张公春江花月夜，

不尽才人醉相吟。

今泊江水看江月，

时明时暗时迷蒙。

江月睡去江水醒，

江水混浊江月明。

江月世代伴江水。

水月何时洁无尘。

这算不上是诗。那时，我也过了作诗的年龄，只是触景生情，一束飞舞的思絮而已。也没去管韵律和对仗。

这次出行，认识了上海市图书馆馆长，著名的古籍版本学家、目录学家、书法家顾庭龙先生。我们一见如故，成了忘年之友。后来，他知道我在为才女写传，送我一套线装两卷本的《吕碧诚诗集》。里面有很多吕碧诚的照片，是研究吕碧诚非常珍贵资料。今年，我将其和我别的收藏一起，捐赠给了国家，现藏安庆市博物馆。

同步文友赴安庆看望石楠

眼睛要瞎了！

再不休息，你的眼睛就要失明！市立医院眼科主任这样警告我。

每天超负荷地用眼，为《汉语大辞典》编写组的老先生们找书，编目，用腊纸在钢版上刻制目录索引卡片。没有一会儿空。我的视力原本很好，从没想到要注意眼睛，更没想过我的眼睛就要失明，一心扑在早日完成古籍编目工作上。没想到我的办公桌不能面对西晒的窗口，更没想到那西来的阳光是我眼睛的杀手，要毁坏我的眼睛。

那是1981年10月，我在刻写卡片时眼睛突然剧疼起来，一下什么都看不见。我忍着疼痛，想睁开，刚一睁，眼睛就钻心地痛，不能见光，特别是白光和白颜色的东西。我跟胡姐说了。她说，眼睛的事是大事，我陪你去医院看看。她挽着我，去到市立医院，挂了眼科迟主任的号。经几种仪器检查，诊断的结论是：眼底黄斑部分陈旧性病变；眼压高；视神经疲劳症。迟主任要我立即停止用眼。若不让眼睛得到休息，你就要失明了。我吓慌了，没有眼睛，什么都完了，我求她帮帮我，她说这种病没有特效药，是用眼过度造成的伤害，除了好好休息避免光照，再用点降眼压的药。能不能保住不失明，很难说。眼睛成这样，都是自己不知爱护造成的。她给我开了两周的假。一再强调说，要想保住你的眼睛还能看得见，就不能再用眼了。

在中国作协第十次全国代表大会上的石楠

我的性子急，不睁眼还能做什么？在家休息了两天，真乃度日如年。我不能这样下去，得想办法，我去找了一位认识的老中医，求他救救我的眼睛。他看了病历说他也没有好办法，千万不能急，要静养。让我试试穴位按摩。他教我在眼睛周围寻找五个穴位，嘱我坚持按按。他说，他不能保证有效，若能坚持下去，也许眼睛的状况有些改善。从那时起，按摩眼睛，就是我每天必做的功课。早中晚三次雷打不动，读书写作，坚持不了二十分钟，眼睛就难受得不行了，得放下手里的笔和书按摩，待感觉好了一些，再继续读书工作。为了眼睛，费尽心力，遍寻药物和单方。只要是有利眼睛的办法，我都试过。我的眼睛没有失明，保住了，但是容易疲劳，用一会儿就得休息，按摩，了望远处绿树，让眼睛得到绿色的滋润。饮食也得特别谨慎，不利于眼睛的东西决不食用。面对失明的威胁，我没退缩，没气妥，坚持不懈与之斗争，我取得小小的胜利。

繁重的工作险险毁了我眼睛，但给了我学养和丰厚的收成。我的第一部长篇传记小说，也是我的成名作《画魂――潘玉良传》就诞生于我在图书馆工作的这段时间。安庆市图书馆，是我人生的一个重要驿站，也是我文学之舟扬帆远航的起点。我永远感激她，怀念她。

2021年安庆笔会期间，石楠为同步文友讲座后合影留念

学习让我快乐

今年，我84周岁。本命年。能不能还有下一个本命年，很难说。我的第三本散文集《心海漫游》出版于2015年。不算2019年与他人合作出版的一本书，已有七年没有出版新书。只是偶尔有所感写点随笔散文，刊发在报纸杂誌上。没有想到，也许是我这生最后的一个本命年，收获到《艺术大师刘海粟的朋友圈》，广西师大出版社出版的一部很精美的书。三月出版，六月再印。我的《刘海粟传》他们也正在出版中。我的第四部散文集《时光绚烂》已和出版社签了合约，也有可能在今年与读者见面。是这个本命年送给我的珍贵礼物。特别开心。髦耋之年，还有收获，收获的喜悦让我觉得我的生命还年轻，还有点价值。感恩时代，感谢出版家的慧眼，感谢编辑老师们的辛劳。

任何生命都是有周期的。我这一生从没有停止过学习，也没有停止过与疾病战斗，最让我无可耐何的风湿病和类风湿病，不屈不挠长久地纠缠着我，随着年岁的增长，视力越来越差，尽管不懈地与眼疾抗争，也较量不过自然规律。文学也是青春的事业，我也逐渐远离了生活，不得不与我喜爱的文字道别。77岁那年拿起了画笔，梦想续我青春，娱己娱人，开始了我的第二次寻美之旅。如今，我的画有了一点自己的模样了，常常受到朋友的誇奖，被多家有影响的刊物选登。但我清楚地知道我是谁？我有几斤几两？朋友的誇奖，是呵护，读者的支持，是厚爱，是给我的激厉。读者永远是我心中上帝，我的衣食父母。今生能获得一点小小收获，都是读者给予的。我感恩他们，敬畏他们，永远感激他们！

创作给我快乐。那是种无以言说的快乐，不停地学习，会让我忘了年龄，我相信，只要不断学习，就不容易衰老。学习和创作会让我们永葆青春。

（原载《上海文学》）

石楠，著名作家。中国作家协会名誉委员，安庆作家协会名誉主席，安庆师范大学兼职教授，铜陵学院客座教授，主要著作：长篇传记小说：《画魂－潘玉良传》（包括韩文版17种不同版本）《美神－刘苇传》《寒柳－柳如是传》《舒绣文传》《从尼姑庵走上红地毯》《刘海粟传》《亚明传》《陈圆圆－红颜恨》《不想说的故事》《张恨水传》《百年风流－艺术大师刘海粟的友情和爱情》《另类才女苏雪林》《海粟大传》《中国的女凡高－杨光素传》《中国第一女兵－谢冰莹全传》；长篇小说：《真相》《生为女人》《漂亮妹妹》《一边奋斗一边爱》；中篇小说集：《弃妇》《晚晴》；散文集：《爱之歌》《寻芳集》《心海漫游》；《石楠文集》（14卷）等。曾获省级以上文学奖十余项。2005年被评为“当代十大优秀传记文学作家”之一。

转自：同步悦读微信公众号

置顶

上一条：长丰采风作品选登（三）下一条：习近平向2023年世界互联网大会乌...

石楠：寻梦河上二三事

热门点击排行

热文打榜