新作速递 | 作家黄丹丹作品发于《小说选刊》《小说林》等刊

近期，我省作家黄丹丹短篇小说《南有嘉鱼》发表于《小说选刊》2023年第12期；短篇小说《孤城》发表于《小说林》2023年第6期；散文《凝神之际》发表于《北方作家》2023年第6期。

孤城（节选）

黄丹丹

一

谢明拖着一只北极熊般笨重的行李箱，满头大汗地登上比蜗牛还慢的电梯。电梯厢像只插满火柴棍的火柴盒子，唯有他携着巨大的箱子，像根畸形的火柴，无处安插。好不容易把自己和箱子塞进了“火柴盒”，谢明耸着肩，抻着头，僵挺挺地立着，因为个子高，他俯瞰着众脑瓜，那些脑瓜上顶着黑的、白的、灰的、黄的毛发，散发着酸腐味、消毒水味、劣质香水味......他屏住呼吸，在心里默数：1、2、3、4、5、6、7......待实在憋不住，匆匆吸口气，再闭气。如此反复了n次后，电梯终于在18层停下来，张开它那大嘴似的门，把谢明像颗果核似的吐出去。

谢明站在楼道，有点贪婪地吸了口气。虽然空气中灌满了消毒水那呛人的味儿，但相较方才的电梯里，这空气简直可用清新来形容了。这感觉让他想起，多年前乘飞机辗转十几个小时抵达西雅图时，呼吸到的第一口空气。

调整好呼吸，谢明提着箱子，来到护士站。“你好，请问谢.......”

“12床谢正贤家人到了！”谢明的话还未说完，护士站那个埋头书写什么的护士，扭头冲护士站里间轻呼道。

里间立刻飘出来一位瘦若仙子的护士，谢明发现了她的护士帽上带了道蓝杠杠。

“您是谢正贤的？”她放下手中的病历夹，走到护士站前，望着谢贤问道。

“护士长好，我是他儿子，给您添麻烦，我来晚了，请问他现在情况如何？我想先看看他可以吗？”谢明把箱子放在脚边，焦急却不失礼貌地说。

“这边请。”

谢明被请进的是医生值班室，留着平头戴着黑框眼镜的医生，坐在放了一摞病历的办公桌后，只翻眼看了看，就指着自己办公桌对面的木凳说：“坐。”

谢明坐下来时，医生“叭”地按亮了放在办公桌侧面的一个方盒子，然后把一张黑色的胶片搁上去，方盒子散发出的光把片子映照出了一个个图像。医生用笔在片子上边指指点点，边告诉谢明，他父亲谢正贤正面临的危险：脑干出血，危及生命。

出医生值班室，谢明在护士的指引下，来到父亲的病房。他被告知只有十五分钟的探视时间。

五年没见的父亲，不对，是三天前才通过视频电话的父亲，此刻，躺在ICU病房，被各种闪着荧光、嗡嗡作响的机器围绕，身插导管，头顶绑带，紧闭双眼。

谢明俯下身，贴近父亲的脸，轻轻叫了声：“爸。”

十五分钟的探视时间，过得有点像考试提示铃响后的那最后半小时，短暂而漫长得令谢明不知做些什么才好。护士长催他时间到的时候，他才发现自己除了喊了声“爸”，还什么都没做呢。

从病房出来，他被告知，要去缴费。

两天前，父亲在鸟岛附近摔倒，被路人发现，报警并拨打了120，送到医院抢救。警察从他随身手机的通话记录里，查到的都是一些无效联系人，全是证券公司、房产经纪人、保险销售之类的电话。直到打开微信，才联系上了谢明。

父亲的白昼是谢明的夜晚。睡梦中的谢明，被骤然响起的微信语音电话提示音给吓了一跳。抓过手机，打开一看，是父亲，谢明忙点了接听键。结果，视频里居然出现了一个警察的头脸。他赶忙欠身拉开床头柜上的台灯，想想不对，又拉了拉被子，遮住自己赤裸的上身。

“你好，我是寿春派出所的民警，请问你是谢正贤的什么人？”

“您好，我是他儿子，叫谢明。请问我父亲怎么了？”谢明能感到自己的心脏在咚咚作响。

挂了电话，他起身，从卧室下楼，走到客厅，喝了一杯冰水后，又打开门，像只无头苍蝇，在前后花园里乱窜。直到天亮。

从西雅图到北京，从北京到寿州，谢明万里迢迢地赶回来，终于来到了父亲身边，却只获准了15分钟的探视时间。

按照护士长的交代，办好一切手续后，谢明拖着寄存在护士站的大行李箱，再次登上电梯。出医院大门，一群出租车司机蜂拥而至，问他去哪儿。

去哪儿呢？

父亲曾在微信里告诉过谢明，家里的老宅换新，新房还在建设中。父亲现在租了一间房，但具体在哪里，他并不知道，他已经五年没有回家了。

“去酒店。最近的。”谢明对那位接过他行李的出租车司机说。

谢明一觉醒来，已是午夜。饥饿洪水怪兽般袭来，他匆忙穿上外套，打算出门去找吃的。

上次回家，父亲带他去十字街口吃羊肉汤，那汤就着油炸馒头片，能吃出过去的味道。仿佛被那香味吊着，谢明居然径直走到了那家羊肉汤店。

虽然已是午夜，但小店的生意并不清淡，那暗红色的棚子，被灯光与炉火映出了暖意。棚子最里面那桌，四个汉子边喝酒边大声喧哗，谢明在喝碗汤的功夫，就听出了个大概，他们刚刚替人搬完家。

“那女人真傻，房子早就被人卖了，她还不晓得。”其中一个络腮胡说。

“活该，这就是当狐狸精的下场！”

“喝酒喝酒，喝完好回家睡觉，一早还要干活！最近搬新家的赶到一块儿了，我这腰都快吃不住了......”

谢明吃完最后一块馒头片，结账，走人。

夜色里的小城，灰扑扑的，却依旧不安静。街道上，不时有车、有人。

快到酒店时，谢明看见前面有个人影，疾疾地拐进了酒店。他感觉那影子有似曾相识之感。

回到酒店，谢明浑身燥热。冲了个澡，躺下来，想看会儿书招揽瞌睡虫。可是刚躺倒，就听到一阵呜呜声。把书放下，屏息静听，仿佛是隔壁有人在哭。

这时电话响。谢明抓起床头柜上的电话，话筒里传来矫揉造作的蹩脚普通话，问：“先生，需要服务吗？”

挂了电话。燥热又从腹部升起。隔壁的哭声大了些，可以辩明那是女人的声音了。谢明索性关了灯，平躺在软塌塌的双人床上，任那哭声一叠叠往耳中灌。

小时候，谢明经常在睡梦中被哭泣声吵醒。

是母亲在哭泣。

母亲是谢明记忆中留下的仿佛唯有夜半的哭泣这个印象。十岁时，母亲才回来，回来后的第二年，家里来了一个五六岁的小男孩，说着他听不懂的上海话，只有小男孩抱着妈妈，一声声喊“姆妈”，他是听懂了的。

小男孩在他们家没过几天就走了，走了之后，母亲就经常在夜里哭泣。他很想问父母，为什么那个小男孩管自己的妈妈叫姆妈，他是谁？但他没问。

十五岁那年夏天，他高分被县一中的高中部录取。那个夜晚，他没有被母亲的哭泣声吵醒。从那天起，他再也没有听过母亲的哭泣。

他高中毕业，考取一所师范大学。毕业后回到小城教了几年书，又接着读研、出国、读博，现在在大学里教书。

年华最经不起盘算，有时候，自己都会问自己，这些年是怎么过的。喏，就这样，读书，教书。一晃，三十年过去了。他知道，自己算的时间，是从母亲走那年算起的。

想起母亲，谢明就想抽烟。他起身，到窗边，拉开窗帘，打开推拉窗。

“呀！”他伸头向窗外点烟时，被吓得一惊，隔壁窗口悬着一个木偶似的人影，定睛看，那人坐在窗台，白衣飘曳......

这可是9楼哇！

谢明定了定神，想返回床边打报警电话，但人影发出的哭泣声，绊住了他的脚步。那经过克制却依然迸发的哭泣声，与三十多年前，他几乎夜夜都能听见的母亲的哭声多么想象。压抑而苦闷的哭声里，藏着控诉与控诉无门的委屈。

他几乎本能地，轻声对隔壁窗口上，与自己相隔不到两米的人影说：“你怎么了？别哭，下来说好吗？”

人影扭过头，灯光下，映出一张满是泪痕的苍白瘦削的脸，脸上覆了些散乱的头发，眼神凛凛的，有刺目的光。

她止住了哭，望过来的眼神里蓦地生出一团火。

“有酒吗？”她问。

“哦，有的有的！”谢明听到她略带沙哑的声音，倒有些慌乱了。

接着，她很灵巧地转了个身，钻进了推拉窗很窄的缝隙，不见了。

……

黄丹丹，中国作协会员，安徽省文学艺术院签约作家，寿县作协主席。在《小说选刊》《西部》《美文》《滇池》《广西文学》《延河》《清明》《时代文学》《安徽文学》《诗歌月刊》等文学期刊发表作品百万字，有作品入选多种年度选本。出版社散文集《应知不染心》、小说集《别说你爱我》等。曾获全国原创散文大赛一等奖与安徽省江淮小说大奖，有作品改编成影视作品。