在张恨水作品研究和出版史上，我们见得最多的是他的小说、新闻、散文、诗词等，很少见到他的书信。黄山书社本次出版谢家顺、张伍、张明明辑注的《张恨水书信》，实乃中国文坛一大盛事。老舍先生曾说：“恨水兄就是最重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称他为真正的文人。”读罢《张恨水书信》，收获很大，感思良多，愚以为珍贵书信字里行间无不渗透着张恨水真挚的文人情怀。
抗日战争全面爆发以后，张恨水来到重庆，加盟新民报，开辟副刊“最后关头”，摇旗呐喊，力主抗战。1938年1月15日，他在致读者的《这一关》中表态：“在许多条件之下，不由我不作一回最后的努力，所以我就毅然地答应了在这‘最后关头’上来作一个守卒。任务，自然是呐喊。”8月26日，他在公开信《答是公先生》中呼吁：“‘最后关头’文字，完全公开，凡与抗战及为劳苦民众呐喊之稿件，皆所欢迎。”爱国之情，溢于言表；民族情怀，感人至深。我们知道，张恨水的政治观点是“居中偏左，遇礁即避”，也就是倾向中共，有两份书信可以作为例证。1938年3月21日，张恨水在公开信《关于诗》中说道：“而这位新的不能再新的朋友毛泽东先生，他也是常常大作其七律，所以我们不以作旧诗有碍于思想之前进。”足见张恨水对毛泽东用旧体诗抗战的推崇。1950年1月21日，张恨水给国民党抗战名将余程万师长写了一封信：“不过是多增加一些蒋介石匪帮们的一些爪牙和狗腿而已，他利用了这些爪牙不是打日本，而是打人民，打代表人民的政党共产党和人民的武装人民解放军。”张恨水正面表达了对国民党和蒋介石的痛恨。张恨水的抗战视野和思考，不仅局限国内，而且放眼国际。1938年9月2日，他在“最后关头”之《答和尚》中写道：“而南京失陷，大批日本和尚随着日本大炮，进了中山门。”揭示了日本军国主义思想渗透至深，连日本和尚都跟着侵华了。1939年1月19日，张恨水发表《关头语录》：“法西斯用尽了九牛二虎之力，拉人加入反共公约，结果只拉上了一位马牛其风的小匈牙利。世界上似乎也有些公理存在。”说明张恨水是支持共党、相信公理的。
张恨水之所以能成为“民国第一写手”，与他对古典辞章的研究是分不开的。1926年5月6日，张恨水在世界日报副刊“明珠”上发表《诗之讨论》：“读者若是偶然肯翻一翻唐诗，念一念《将进酒》《高轩过》《蜀道难》那样才气纵横的文字，你才知道旧诗一点不会束缚人。”足见张恨水对“旧诗言志”观念的坚持。10月5日，张恨水又发表《对伯雨君来诗之斟酌》：“大凡以诗咏时事，有两法：一为竹枝词，一为七古。此一种体裁，各以所咏之事，自为斟酌。譬如同一国庆，写提灯会，则宜用竹枝词；写阅兵，则宜用七古也。”表达了他用七古、竹枝词吟咏时事的观点。张恨水不仅是诗作大家，也是填词高手。1926年9月，他在“明珠”之“他山之石”中给幽亭君回了一封公开信《填词之一得》：“词之章法，小令在文行于空，不得铺景叙事。中调则不妨情景兼重。长令，则大概上半阙叙景，下半阙描情。而能于叙景中，略点缀一二描情语，尤觉全体生动。总之，当使一气呵成，不露拼凑痕迹也。”阐述了他对小令、中调、长令的理解。1929年6月24日，他在“明珠”之“免费邮筒”中回复野航先生《谈词》：“愚意，词原分两派，一为婉约，一为豪放。但能典则浑成，二者皆可，实亦不必苦求晦涩。”我们可以窥见张恨水思想的解放和观念的开明。张恨水擅长诗词，对制曲也有涉猎。1926年10月21日，他在世界日报副刊“明珠”之“他山之石”中答复陈逸飞君《学曲入门》：“吾人如学制曲，当先随能昆曲者，学习昆曲。此关既过，则照谱填词，应手成曲矣。”足见张恨水制曲思路的清晰，后来酷爱京剧，当于早年学习昆曲有关。张恨水能成为通俗小说大家，一定是有原因的，除了笔耕不辍，就是“小说之道”。1934年5月5日，他在民生报副刊“新村”之《写在赴西北之前》表达观点：“作小说亦有作小说之道，初非想象凭空、闭门造车、伏案可为之事。写人情必深入社会，写风景必接近自然，间杂一艺术与科学，尤非曾亲身曾研习之不可。”事实上，张恨水在创作之初就非常重视深入社会、接近自然、亲身研习。1926年5月21日，他在世界晚报副刊“夜光”之“免费邮筒”答复李牧人《一篇之线索物》：“盖作社会小说，例须以一人为全篇线索，而此人之人格，自然不能下得太下流。此有例，如《野叟曝言》之文素臣，《绿野仙踪》之冷于冰皆是也。《春明外史》中之杨杏园，当作是观。”初见张恨水以“社会为经，言情为纬”的创作思路。要创作，多读书，这是张恨水一生坚持的观点。1946年5月17日，他在新民报副刊“北海”发表《致投稿的青年》：“写作没有什么要诀，第一个条件是读书。读过之后，再去体会，再去揣摸，你们再写着试试看。天下没有一篇处女作就成功的，也没有继续努力而不比处女作更好的。”鼓励青年多读书、多体会、多揣摸。1927年12月2日，张恨水在世界日报副刊“明珠”之“免费邮筒”刊发《答闲云君》：“《金粉世家》之长短，虽不必以《春明外史》为例，亦短不了。其故由于写一个豪华的家庭，人数既多，史料自不能少，若寥寥数回写完，不但不成话说，亦无此体裁也。”张恨水之所以能写成鸿篇巨制，与他勤奋读书、占有史料、体会揣摸是分不开的。张恨水在言情小说、抗战小说、历史小说等方向上建树颇丰，也写过《剑胆琴心》《中原豪侠传》等武侠小说，在《啼笑因缘》也加入了武侠情节，对武侠小说有自己的认知。1945年7月1日，张恨水的《武侠小说在下层社会》在重庆《新华日报》刊发，观点鲜明：“为什么下层阶级会给武侠小说所抓住了呢？这是人人所周知的事。他们无冤可伸，无愤可平，就托诸这幻想的武侠人物，来解除脑中的苦闷。”1932年7月1日，社会日报刊发《关于<啼笑因缘>的说明》：“《啼笑因缘》初稿，果拟由两名：一为今名，一为《剑缺歌残录》，二者请严先生择一。”如果没有《张恨水书信》，谁会知道《啼笑因缘》还叫过《剑缺歌残录》呢。张恨水爱好颇多，涉猎新旧。1926年7月，他在世界日报副刊“明珠”之“艺海一勺”《谈丑》中说：“民九以前，予爱作诗看小说。民九以后，予爱听戏看电影。”说明他1920年之后增添听戏看电影的兴趣。1923年6月29日，张恨水在世界小报之《致姚民哀书》中说：“京中连日盛演《逍遥津》，听戏者借他人酒杯，浇自己块垒，听至欺寡人一段，无不击节。”对涉及家乡的《逍遥津》盛赞有加。1927年6月21日，“明珠”之“免费邮筒”刊发《答芹青君》：“照理说，戏剧的角色，就该男演男，女演女，一律男女合演。”可见张恨水对戏曲舞台上“男演女”是持不同意见的。张恨水善于接纳新生事物，譬如电影。1928年7月16日，他在世界日报副刊“明珠”之“银灯杂记”中刊发《答读者·看电影胜似》：“看电影，胜似看极好的短篇小说。譬如小说只能写出一个人个性来，却没法把这人举止、动静、衣服鞋袜一切都写出来，但是电影能够。看电影，胜似看戏，因戏要分场分幕，布景既费事，又只能在一个台上，电影则无论何地，皆能表现。看电影，胜似游历，看电影里的外景，与出游无异，但出游没有这样安适。看电影，胜似看跳舞，进酒馆去，看跳舞我们花多少钱，电影上的跳舞，却不另取资的。看电影胜似赴音乐会，音乐会的音乐，无论怎样好，总要让我们呆坐着，白瞪两眼。”足见他热爱电影至深。张恨水年轻时就喜欢画画，经常临摹《芥子园画谱》，所以在生活、工作中常有独特画作。他的《菊石》尽显文人风骨，有时作画希望朋友保持气节，有时创作漫画讽刺汉奸。1931年上半年，张恨水还用稿费创办了北平华北美术专门学校，简称“北华美专”。1934年1月，《张恨水致刘半农函》中提到：“此届画展，闻先生格外奖掖，令弟十分奋勉，以后仍乞力予提携也。”足见张恨水与刘半农感情深厚。我们都知道，张恨水对“恨水”有“自是人生长恨水长东”的解释，但是另一种关于“恨水”高洁品质的解释，我们不看《张恨水书信》，是很难了解的。1926年6月4日，张恨水世界日报副刊“明珠”之“免费邮筒”刊发《复叔简先生·三问答》：“不然，水与我何仇而恨之？不过我觉得水活泼清明，是好东西。常常幻想，身化为水，流到天的尽头，不见这污浊世界。”与“上善若水”异曲同工。张恨水是个谦虚谨慎、知错就改的人，报纸出现了差错，他会选择公开认错。1928年3月29日，世界晚报副刊“夜光”之“免费邮筒”刊发《答玉琅小朋友·果然是我错了》：“你这样赏识我的拙作，我十二分的感谢，你所指正的很对，果然是我错了。因为我的小说，是逐日作一段，不是一口气写的，所以有这样的错误。但是我除了接受你的指正外，并表示欢忱。你的大朋友恨水拜手。”字里行间，态度诚恳。张恨水在政治上、生活中是位智者，在工作中也是一位智者，尽量避免笔墨官司，秉持“三十六计走为上计”。1927年1月12日，世界日报副刊“明珠”刊发《再复虎太岁》：“我实在忙，没有功夫打笔墨官司。虎太岁既然一枪紧一枪，杀了过来，我不但无抵御之功，而且也就无招架之力。只好退避三舍，喊一声：杀败了呀杀败了。又喊一声：巴图鲁，收兵。”遇到纠缠之人，张恨水选择了“示弱”远离。张恨水推崇中医，亦不排斥西医。1928年10月9日，世界晚报副刊“夜光”之“免费邮筒”刊发《复莽夫先生·论中医》“至于中药治病之功效，确有准者，如黄芪一物，西医即惊为神品。又如中医治咳嗽用杏仁，西医亦然。药果可用，中外原无界限。”张恨水晚年得了脑溢血，能够奇迹般地康复、写作，当与他早年研究医学不无关系。张恨水爱好花草树木，见诸多种作品，书信也不例外。1931年，《上海画报》第698期刊发《致逸芬书》：“以家居日多，正好借此屋角余基，多栽花木。此间本有枣四树，大槐二树，椿一树，野桑二树，花椒一树，无花果一树。弟更益以洋槐四，杨柳二，梧桐二，丁香二，珍珠梅二，紫藤一。若至明年，当可满院扶疏也。”文中各种花木，描写如此细致，足见张恨水喜爱花木至极。
张恨水喜欢喝绿茶，且品类不拘，比如西湖龙井、六安瓜片、江苏碧螺春等。1964年，张恨水给妹夫桂凝露、妹妹张其范写了封信，信中说：“不过我有一要求，就是此间茶叶，龙井，碧螺春，瓜片，早已无有。我想安庆，瓜片或亦有之。若有，请为我买之，纸包包裹寄来。至于价格多少，望弟务必言明。”张恨水是非常喜欢喝老家潜山茶的，因那时“天柱剑豪”“天柱玄月”“皖山翠曲”还没有诞生，所以他称老家茶为“细茶”，当年的“细茶”近似瓜片。
张恨水是中国传统文人，非常重视“孝顺”二字，对自己的老母亲，他更是用情至深，常常自责。1922年8月19日，他在芜湖《工商日报》刊发《伤心人语》“三年一归，母亲倍老。未及十日，忽又拜别。老母送志门首，含泪盈眶。垂头急转巷角，不敢回头。”表达了他事业未竟、不能尽孝的痛苦。1946年4月24日，正值母亲七十寿辰，张恨水用“凭栏遥见慈亲立，拜倒风沙大道旁”表达了恭敬之情，用“八年辛苦吾何恨？又听慈亲唤小名”表达了内心之憾。张恨水女儿张明明非常孝顺，经常写信、寄钱给父亲，所以父女感情甚笃，张恨水对闺女也非常牵挂。1965年12月20日，他在信中说：“我非常的挂念，你在工作期间也照样地挂念我吗？说话期间就是新年了，你这已交二十余岁了，离开我也有一年多了。吃饭怎样？睡觉怎样？回头你写信千万告诉我。”关心女儿，细致入微。1966年2月28日，张恨水在心中说：“可是每晚盼着，半夜醒了枕头哭湿了半个。你工作还没有了，工作了时同我写封信来。千万千万。”思念女儿，哭湿枕头，情深意切，跃然纸上。张恨水重视亲情，也重视友情，是重情重义的楷模。1941年8月7日，张恨水致信华林：“另有恳者，白薇女士，现于南温泉重病，热达四十度，有时昏迷。独身老处女，亲友均无，展转床褥，十分凄惨。除已函蓬子兄在文协存款项下，动用若干，以资救济外，并望吾兄在奖助金会上速提一案，助予医药费若干。弟已代为请西医诊视矣。”张恨水为了朋友，不仅争取费用，而且代请西医，真可谓是两肋插刀。
转自：安徽公共频道
