新作速递 | 作家徐玉向作品发于《中国铁路文艺》《阳光》《诗林》等

近期，我省作家徐玉向佳作频发：散文《蛇殇》《乡间瓜事》发表于《火花》2023年第6期；散文《老舅》发表于《躬耕》2023年第7期；散文《关于黄豆》发表于《莲池周刊•文学读本》2023年第8期；散文《看取星光逐水来》入选《当代散文作家》（第1辑）；散文《来生，愿做大地上的轮回》发表于《火花》2023年第9期；散文《野旷秋气清》发表于《中国铁路文艺》2023年第10期；诗词《溟南吟草》发表于《诗林》2023年第5期；散文《打麦场》发表于《阳光》2023年第11期。

野旷秋气清

徐玉向

1

棉桃似一群淘气的孩子，偷偷从天上扯了一小块洁白的云朵藏在怀中。无奈的是，一条狭窄缝隙闪出的一抹白，让苍黄的外壳包裹不住。

一夜秋风，北塘底下的棉花敞开了心扉。白天，太阳热情如故，棉花地一片繁华。褪色的枝条横七竖八地盘在主茎上，宽阔厚实的叶子努力留住每一寸阳光。

棉桃的缝隙会越来越大。再过几天，坚硬的外壳被撑裂成几瓣，白云缩成一小团，使劲往外钻，性子急的已钻出大半个身子，慢的也伸出了脑袋。远远望去，那些半遮半露的棉花就像星夜空中罗棋布的星星，在广阔的棉花地中眨着眼睛。

待家人通知我们去拾棉花时，北塘底下已白花花的一大片了。深绿的叶子已变得枯黄，无精打采地耷拉着脑袋。有些棉花的叶已被秋风收走，只剩下光秃秃的褪色枝茎。棉桃的壳也彻底向天仰开，把棉花供在头顶。只有洁白的棉花在枝头尽情绽放。

一手提着敞口的篮子，挤进棉花丛中，仿佛置身天边的白云之上。在密不透风的棉花地移动，是件很耗体力的事。腿上、腰间被坚硬的枝条戳出的痛，又时时提醒着自己，这是大地馈赠给人间抵御寒冷的礼物。如果没有棉花，冬天的寒风，以及冰雪对人们身体的伤害会比棉枝戳出的痛严重的多。

每年冬天来临之前，家人早早就用棉花缝制好棉衣棉裤。即使这样，裸露在寒冷之下的手指头会被冻成小萝卜，耳垂也会结疤。每晚入睡前回暖时的痒，深入骨髓。

瞅准一棵棉花，张开五指一撕，触手之处仿佛抓住一把轻柔的羊毛。回手一带，再伸手向下一个目标。连续两三把，手掌满了，往篮子里一扔，腾出手继续工作。

常常，整篮的棉花装进袋子，也只一小团，晒在院子的凉床上，也不过一小片。于是，我想，一件棉衣得要拾多少棉花才够数，要是我有棉桃的本领，直接扯一大把白云填进棉衣岂不更省事。

2

常常，当狗尾巴草渐渐褪去青色，露珠变得晶莹剔透，也到了吃黑端端的季节。

龙葵，在我们家乡叫黑端端，一切皆缘于它的果实是紫黑色。盛夏，在路边，田头，甚至西瓜地里，一种茎叶很似辣椒的植物开出白色的小花。这种花，有些像西红柿的花，几片洁白的细碎花瓣，围拥着一个雨伞状的黄色花蕊。老人们在回家时，会薅一把黑端端鲜嫩的叶尖回去打汤做菜。

不久，一串串似小黄豆粒大小的果实，在绿叶掩映下慢慢露出青涩的容颜。这种青涩，有些像西红柿刚长出时的颜色。每一串果实，少的仅两三枚，多的不过五六枚。每一枚青端端，都极其敦实又不失圆活。

在狗尾巴草、马塘草、拉拉藤之中，青端端们显得毫不起眼。麻雀很少到野地时作客，老鸹和喜鹊也自有去处。偶尔有放牛的老汉，遇到了也会把牛鼻子上的绳子硬扯上两把，直到牛舌头偏过这些小菩萨。我们这些小鬼更是耐着性子，任由这青涩慢慢变老。

青端端变成黑端端的那一天，这些小菩萨仿佛一夜间变得庄严起来。饱满圆圆润的身形，隐隐罩着一层精亮的光芒。深紫色的外衣，平添些许神秘与肃穆。小巧的身形，又多了些许空灵。

我们一群小鬼闭上眼都知道黑端端的所在。找到一株，就会发现一片。好像黑端端也怕孤单，一定要几株挨得很近。对于我们来说，省了许多跑腿的功夫。齐齐伸出小爪子。一枚一枚地摘太费事，一爪子下去就是一小把。带着叶子，连着根蒂，凑在嘴边，轻轻吹一把。

丢一枚进嘴里，酸到肝甜到脾。闭了眼，深深回味一下，不枉守了整整一个夏天。掌心剩下的几枚刚塞到嘴里，空出来的小手再伸向下一个目标。手伸得慢，眼前的美食就会被伙伴抢走。一丛黑端端摘完，我们呼啦一声散去，只剩下凌乱略显空寂的黑端端枝叶，在风中不甘地摆动。

3

在乡下生活时，觉得枸树不受大人待见。

春天，枸树枝刚冒出一串穗状浅绿色花，要不了几天，就会被人摘了做菜。没有长花的枸树，只剩下浑身刺须的毛球在春光中凌乱。这些毛球，偶尔被我们摘了，当成伙伴间投掷嬉弄的玩物。

秋风起，庄稼成熟，枸树上的绿毛球变成了耀眼的红灯笼，星星点点闪在叶丛中，丝毫不逊于柿子、石榴。这些鲜红欲滴的红灯笼，在宽大青翠的枸树叶衬托下，显得更加晶莹剔透，超凡脱俗。总有馋嘴的孩子趁人不注意悄悄摘下几棵，细细洗了塞到口中。滋味虽不似桃李，在物质生活相对贫乏的年代，亦可小小满足一下口腹之欲。

秋风越来越紧，这些鲜艳的红灯笼大多避免不了堕落的命运。一时，满地腥红，踩在脚底又粘滑之极，少不得被大人们唾弃一番。

枸树生不择地。村子里，房前屋后绝对不会给它留下一席之地。厕所边，粪堆旁，大树下，小径边，扎下根就拼命生长。可能过于专注生存，如家贫而兄弟姐妹很多的孩子，除了每日能填饱肚子，其他一切都无所谓了。它们大多长成了灌木，枝桠横七竖八，叶片见缝插针，一切皆缘于无人打理。这些，绝不会在椿树、杨树身上出现。

似乎，深谋生存之道的枸树，并不在意人们的看法。从一棵细细小小若有若无的一抹浅绿，悄悄地一天一个变化地演绎生命的乐章。太阳不顺心，把毒辣的阳光泼向万物，它们就收卷起身子。暴风雨来临，它们就手拉着手，肩并着肩。扎下一截根，就能长成一大片。不仅村庄的角落，田野间、山梁下，也到处出现它们的身影。

秋冬，枸树留置在地面的枝条，或被人砍做柴禾，或被野火烧成灰。只要根须在，来年一阵春风，一场春雨，又开启它们新的一年造化。似乎，那些鲜红欲滴的红灯笼，从没有缺席过我所经历的任何一个秋天。

……