著名作家看安徽 | 徐贵祥：《老兵回乡》

老兵回乡

徐贵祥

２０２３年秋末冬初，应邀参加安徽“共饮长江水”采风活动，出了高铁站，已经接近晚上七点，像紧急集合似的，马上被拉到会议中心座谈，早已等在那里的省政府领导直奔主题，给我们介绍安徽省近年发展情况，如数家珍，娓娓道来。

一边听，一边想。我十九岁就离开家乡，参军到河南，以后又调到北京工作，虽然常回故乡，不断感受家乡的变化，但是这位领导介绍的情况，还是让我且惊且喜，原来家乡变化这么大、这么快！

一

当初，我离开家乡的时候，老家是不通火车的。短短的四十年间，不仅六安市有了火车站，霍山、霍邱、叶集、金寨全都通了火车，不仅可以行驶普通火车，而且有高铁。给我的感觉是，铁路线在我的家乡的山川河流之间，已经形成了网络。

曾经，我写过一篇文章《故乡的远与近》。我的祖籍是长丰县，九十年前，为了逃难，祖父肩上的一副担子挑着我的父亲，穿越淮河岸边干裂的土地，投奔先期来到霍邱县洪集乡创业的亲戚，而把我最小的姑姑留在了长丰县义井乡徐巷村。小姑在养父养母家倒也受到善待，可是我的祖母却为此哭瞎了眼睛。我稍记事的时候，曾经问过祖母和父亲，为什么不回老家把小姑找到呢，父亲一声长叹，祖母泪流满面。祖母说，远啊，要走几天几夜，路上还要带上粮食。

在那次见面会上，领导问我，老姑后来找到没有？我说，我当兵前，老姑带着我的表哥找到洪集了。老姑说，要是知道两天就能到，我们早就来了。再过些年，我从部队探亲回乡，早晨出发，可以到徐巷子村吃晚饭。领导一笑说，你这次回去看看，你早晨出发，到徐巷村吃晚饭，一点也不耽误，还不影响饭前开一个座谈会。

抵达合肥不到一个小时，我们就知道了，安徽省的高速公路总公里数，占全国第一。果然，第二天从合肥出发，先后到桐城、安庆、池州、宣城、马鞍山，参观开会，走走停停，也仅仅用了七天时间，从容不迫。而在过去，昼行夜伏，这些活动、这趟行程，就是用一个月的时间，恐怕还很仓促。安徽速度，倏忽之间把空间距离拉近了。

二

近年，经常听到安徽消息，“科技助力安徽”、“合肥模式”、“量子研究突破”等概念不断出现。在我的印象中，安徽曾经是一个农业大省，我老家县是商品粮生产基地。参军离家的时候，从来没有听说、也没有想到安徽能在科技方面会有大的作为。

当然，这是我孤陋寡闻了。安徽有“中国铁路之父”詹天佑，“两弹一星功勋”邓稼先，享誉中外的著名物理学家、科学教育家、“求是终身成就奖”得主杨振宁。这些科学家除了自身的科学成果以外，在教育方面的建树居功至伟，桃李成蹊。上个世纪，他们的身影像太阳一样悬挂在江淮的上空，早就照亮了年轻的一代、两代、三代……的心灵，为新世纪安徽科技的发展养育了千军万马，因此可以说，安徽科技的发展不是偶然的。

“共饮长江水”活动结束后，回到北京，有个朋友跟我讲，安徽人聪明，中国科技大学落地安徽之初，并不很受待见，后来在特殊时期，还差点成了安徽的包袱。而在改革开放之后，特别是新时期以来，安徽人接住了中国科技大学这块金字招牌，把它擦得更亮、用得更足。我不知道科技大学的前世今生，不知道这个传说是真是假，但是我相信，中国科技大学在安徽科技发展中，发挥了至关重要的作用。

在“科大讯飞”展馆，著名诗人陈先发同志自告奋勇担任讲解员，介绍“量子纠缠”和各种科技创新产品，感受无形视频和点石成金科技变脸等新型技术。我跟先发说，我对这些新事物知之甚少，但是我希望更多的作家进入这个领域，让科学插上文学的翅膀，为文学注入科学的动力，比翼齐飞。其实，作为一个军人，我还有一个想法，要是把这些技术和产品应用到军事领域，那将是什么效果？

三

从安庆到池州，第一站就被拉到均益金属科技股份有限公司，一个年轻的小伙子兴致勃勃地给我们介绍该公司情况，产值多少，占国际国内市场份额多少，听他兴致勃勃地介绍公司愿景――打造高端产业链，成为中国拉链智能制造、新材料的领航者。好像记得他说，该公司当年预计产值８亿元人民币。

说到安徽制造，我首先联想的是奇瑞汽车和芜湖的中科飞机制造，我还在六安体验过机器人做的饭菜，没有想到一个小小的拉链也有如此广阔的市场前景，但是这个小伙子仍然面带愧意地说，我们刚刚起步，差得很远。说着，略一停顿，顺手拉开我的外套，看了一眼说，ＹＫＫ，日本品牌，在全世界占有百分之九十、在美国占有百分之五十、在中国占有百分之七十的市场份额。我们的理想是，让每个中国人的身上至少有一条我们生产的拉链，并让外国人用我们的拉链。

后来知道，这个说话简洁、思维清晰、动作敏捷的年轻人名叫吴友林，打工出身，数年拼搏，并成为均益金属科技股份有限公司董事长。他的经历和干练的作风，让我想起了拉链制造业的传奇人物、ＹＫＫ品牌的创始人吉田忠雄――在贫穷中创业、在创业中创新、在没有希望的地方寻找希望。任何一个品牌，除了知识能力，还需要有坚忍不拔的毅力。

参观途中，我掀起外套一角，露出里面的马甲，吴友林伸手一摸拉链说，这是国内生产的。我暗暗吃惊，他说得对，只有我知道，这件马甲是军品，时代发展到这样一个阶段，军人身上携带的任何一个装备，包括一粒纽扣和一只袜子，都应该具有防泄密性能，这是常识。我向他请教，他们生产的拉链，有没有军用价值，他跟我讲，当然有，我们的尖端兵器上都是国产的，生产环节是保密的。

此前一年的夏天，我曾经到芜湖市参观了航空小镇，得知飞机制造业的一些情况，颇为振奋。后来到了一个园区，朋友告诉我，当地生产一种小型飞行器，可以乘坐两个人。我把那种飞行器叫作“低空摩托”，虽然我对这东西的安全性能尚无把握，还是跃跃欲试，提出来要亲身体验一下。没想到超重，未能遂愿。不过我想，这种飞行器用于战争，特别是用于陆军作战，那将是非常可观的战斗力增长点。

此次的采风活动，参加的人员众多，兵分两路，我所在的这一路没有去芜湖的奇瑞汽车公司。不过，我记住了第一个晚上家乡领导讲的那句话，安徽省的新能源汽车，目前掌握的数据是，产量占全国第二。领导讲得很矜持，两天之后我们就知道了，不是第二，而是第一，又一个第一。

四

毫无疑问，安徽是个文化大省。个人认为，一个地方的文化品质，离不开该地域的文化名人，文化名人首先诞生于肥沃的教育土壤。近代以降，安徽这块土地上，养育了陈独秀、陈绍禹、胡适、陶行知等伟大的政治家、思想家、文学家、教育家，在中国现代化进程中，贡献了至关重要的安徽智慧。安徽有大别山最早的列宁小学，有中国最早的希望小学，我的家乡霍山县上土市，还有中国最早的国立中学和“玉玺楼”

安徽的教育，曾经引起世界性惊叹。十九世纪末，美国人明淳恩在他的一本书里写到北京《京报》上的一篇备忘录：“１９８９年……一位在参加福州秋季乡试的考生中，超过八十岁的有九人，还有两个年逾九十……河南巡抚同样报告，该省有十三名八十岁以上的考生，一名九十岁以上的考生。这个记录已经很惊人了，但是与安徽省的报告比起来还是小巫见大巫，那里的考生有三十五人年逾八十，十八人年逾九十，你们还能在那个国家看到这样的奇观呢？”

我们有一千个理由批判科举制度，但是如果回到历史的某个场域，回到明淳恩所描述的那个变态的时代，至少我们可以得出一个结论，安徽人读书用功是第一流的。从这个例子我们也可以得出一个认知：如果说年轻人参加科举是为了出人头地，为了进取仕途，那么，八、九十的老人还这么不屈不挠，恐怕就有另外的解释了。浅层次分析，终身读书，总得有个说法吧，总得有个功名吧。果然，在明淳恩记录的那场乡试中，那些第四次名落孙山的老者被授予了荣誉学衔，而仅有三次落榜记录得还得活着，争取第四次参考。

还可以有另外一种理解，读书，从十年寒窗到八十年冷板凳，在功名利禄之心渐行渐远之后，另外一种神秘的东西进入到这些人的灵魂深处，那就是生命追求的本能。没有了欲望，没有了贪求，没有了世俗，用尽生命的最后力气，迈着颤颤巍巍的步伐，举起虬枝错节的老手，捏着摇摆不定的毛笔，做生命的最后一搏，或许仅仅是为了向苍天喊一声，我是读书人，不是假的。

在宣城，一位领导问我是哪里人，我回答是霍邱县，养育我生长的两个小镇，今属叶集区。这位领导说，原来对霍邱不熟，但是２０２３年，在一个三千人大会上，我印象最深的是一位乡村教师，霍邱县户胡中心小学的董艳，她在演讲中说，用诗歌启发孩子的阅读兴趣，激励热爱家乡、热爱学习的感情，捧着一颗心来，不带半根草去。从此我记住了霍邱这个地方。

听到这个故事，我很高兴。有时候，一个人就能代表一个地方，一件事就能展示一个地方的风貌。

在安庆，我也给当地的朋友讲了一个故事：记不得哪一年的春天，应人民文学出版社邀请，我到浙江乐清县参加一个全国中学生文学社团文学大奖赛，担任主评委。我注意到，进入决赛的五十多名学生中间，只有一名是安徽籍学生。所有参评作品的作者信息是被屏蔽的，我们只能根据对作品的判断打分。第三天就发奖了，首先发优秀奖，然后是三等奖、二等奖，一直没有听到“安徽省”这几个字。我心想，安徽省就来了这一个人，莫非还拿到了一等奖，这概率也太小了。正这么想着，就听主持人宣布：“一等奖，安徽省……”，我吃了一惊，看见坐在最后的一个小伙子腾地一下站起来，大步向主席台走来。主持人见状，故意停顿了一下，小伙子只好又坐下去，忐忑不安。主持人微微一笑，又说了句：“一等奖，安徽省安庆市第一中学高中三年级谷卿……”，小伙子再一次站起来，而且没有因为主持人的停顿而坐下去，就那么瞪着眼睛等待下文，因为安徽省只来了他一个人，此时此刻，他就是安徽省。一等奖由我这个主评委颁发，除了奖杯，还有一万元奖金，这对一个高中生来说，确实是个很大的鼓励。发奖的时候，我们两个都很激动。我握着这小子的手俯首耳语：今天参加这个颁奖仪式的，只有两个安徽人，一个负责颁发一等奖，一个负责领一等奖。

我把这个故事讲完，在场的领导和文友都很高兴，一位领导站起来说，赶快打听，这是谁家的孩子。

五

在我的童年记忆中，安徽文学是非常活跃的，小时候读过《风雷》《破晓记》等，对我的影响很大。读高中的时候，从《安徽文学》杂志上读过一个电影剧本《白色的蔷薇》，至今难忘，常常忆起。

在安庆的“前言后记”书店，楼上楼下走了一趟，参观了各种调动阅读、方便浏览的设施，感受到安庆孩子阅读的痴迷和快乐。临别时我即兴讲了几句话：“这是我所见到的最有诗意、最有创意、最有希望、最像书店的书店。我希望这个书店能够承受各种潮流的冲击，长久屹立，星火燎原。我希望在不久的将来，看到更多的思想家、科学家、文学家、艺术家，从这里出发。”

我们这一代安徽人精神发育过程中，还有一个重要的营养源泉，那就是地方戏。在安庆再芬艺术馆，我们不仅领略了黄梅戏的现代风采，也感受到韩再芬团队关于继承、发展、传播黄梅戏艺术的远景规划，特别感动于这个团队为保留剧团，多年来的苦苦支撑。我跟韩再芬同志讲，假如没有了黄梅戏，安徽人的文化自信就会少了一分。我是在汲取黄梅戏的营养中成长的，我愿意为黄梅戏的发展当一个看门人。聊到兴起，我们击掌约定：“我们一起捍卫黄梅戏，共同守卫黄梅戏四十年，四十年后的今天，我或我的灵魂看戏，你或你的灵魂登台。”

在池州，我们看了一场傩戏。以往的岁月，我只知道安徽有黄梅戏、推子戏、庐剧，不知道傩戏为何物。这回领教了，从形式上看，就是戴着面具唱戏，剧情简单，抑恶扬善，多有喜剧色彩。印象比较深的有一个小戏，戏名记不得了，一个钟馗，一个小鬼，小鬼抓住钟馗嗜酒的弱点，替钟馗挠背揉腿，百般讨好，最终使钟馗放松警惕，烂醉如泥。小鬼借机盗取钟馗的神剑，摇身一变，耀武扬威。钟馗被迫替小鬼挠背揉腿，假意奉承，小鬼得意忘形，也被灌醉，神剑重回钟馗之手……这个小戏情节虽然简单，却又寓意深刻，妙趣横生，无论是钟馗还是小鬼，无论是狡黠还是憨拙，都很可爱，让人过目不忘。

终于，我们来到了久负盛名的宣城查济村和马鞍山市的凌家滩。在查济村，看到许多明清建筑，很有感慨，似有所悟――我们为什么总是怀念古村落，因为古村落有距离我们最近的生命记忆，是我们回访历史能够抵达的最远的驿站。而在凌家滩，看到了古城池遗址，看到惊人的古代文明符号。我们为什么留恋古村落和古代城池，因为那里有我们的童年。童年是什么，童年是我们从前世到今生的渡口，童年的我们，血液里还残存着上一届生命的信息。越是上了年纪，越会怀念故乡。人，只有到了不知将去哪里的时候，才会特别关心从哪里来，才会关心自己同土地、父母、祖宗的关系，故乡和童年最有可能储存我们灵魂的密码和档案。

怀念故乡，首先是怀念亲人的另一种表达，同时也是怀念青春，追忆似水年华。在一个作家的思维世界里，岁月就是化妆师和灯光师，能够成功地遮蔽曾经的苦难和哀愁，照亮并放大每一个欢乐、温暖、甜蜜的细节。

感谢“共饮长江水”采风活动，让我有机会回到故乡，亲近乡土，并重新发现和认识自己。久忆成诗，久思成慧，回乡途中走过的每一条路、留下的每一个脚印，都像诗句一样在我的生命记忆里闪闪发光。

徐贵祥，男，1959年12月出生，皖西人，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任，中华文学基金会理事长，著有小说《弹道无痕》《历史的天空》《高地》《马上天下》等。曾获茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”奖、全军文艺奖等。