著名作家看安徽 | 关仁山：《徽州畅想》

徽州畅想

关仁山

走进安徽黄山歙县的徽州古城。这里有我许多不知道的东西，散发着古朴神秘的气息。这种气息像潮水般向我涌来。我试图与那种神秘的气息沟通，融合，探寻生命的真迹。

古徽州有怎样一番盛景呢？

这一切如春日繁花般绚烂。从今日徽州高质量发展之美，我们寻找历史的渊源。古城始建于秦朝，唐代以来，一直是徽郡、州、府所在，县治与府治同在一座城，城套城。分内城，外廓，城里城外古树参天，奇峰叠嶂。如今保留着瓮城、城门、古街和古巷。徽州府的城墙，挂着一排一排的红灯。我想，这其中隐藏着多少故事啊？我们容易进入想象，那是梦幻般的意境，颇为赏心悦目。一语惊醒梦中人，我们好像从梦中醒来，看古城的建筑，精美的徽州三雕，砖雕、石雕和木雕。我们在门楼、门罩、梁柱和窗楹刻上花草鸟兽，山水珍宝，还有雕刻着人物，雕刻与建筑相辅相成，融为一体，成为一种艺术品，给人不一样的赏心悦目感受。我似乎已成了徽州的一员了。

黄昏了，湖水倒映着树木，灯光、明月和繁星散发中晕光。这一时刻，我们再欣赏古城，我坚信，那里一定有我们痴迷的东西。这些往事，果真和别人不一样，颠覆了我许多观点。我又有新的课题思考了。徽商在创业，揭秘生命，突显了永恒的人性，是人性中永恒的意志，最后彰显了生命的曙光。爱故乡的人，都是热爱生活的人；爱徽州的人，都是热爱历史的人。生命并不宽裕，爱和恨都难以完成。生活与历史接通靠什么？靠通天大路。徽州文化代表豁达和淡然，是幸福门前的大道。艰难地创过去，就会别有洞天。这样的古城是活的，是有灵魂的，我们仿佛看见徽州的历史岁月，上演了古往今来的波澜和传奇。

为什么徽州古城被誉为：“东南邹鲁、礼仪之邦”？单看古老的城墙，增添几分沧桑。历史给予我们荣光，也给予了我们自信，同时也有哀伤之感，还有现代人苍凉凄美的追念。古城笑看朝代的风云聚散，让我们与历史相识，给我们留下谜语，留下疑问，也给我们留下了无尽的思考。我生命的一部分，已经悄悄潜入徽州人的骨血，灵魂突然地飞起，超越了高大灰黑的城墙，并在飞翔中体味古城的独特味道。

这里的风景朴拙而深奥，极有韵味，极为独特。徽州人常常不无自豪地说：我们是徽州人。徽州人有爱心。

古城存贮了徽州文化的记忆。比如徽派建筑、新安碑园，徽派建筑秀丽挺拔，碑园肃静睿智，被认为是精美的建筑和艺术遗产。初冬的和风吹着白云。这里的冬天更像秋天，周围环境优美，有袅袅的香气环绕，有多彩的蝴蝶飞舞。蝴蝶从花丛中飞起，把梦留在最深最醇的芳香里。这古城纯粹的艺术格调，引发我们无穷的想象。让人觉着奥妙无穷，意味深长，别有风韵。

一切尽收眼底，又感觉什么也没有，远古的气息追随着我，让我有静悄悄的孤寂。没有冷硬的姿态，只有温暖的瞬间。遥望徽州古城，那是无限陶醉的神情。

鸟群消失在遥远的蓝天里，古城总让我想到商路。

那不是归人，是匆匆过客。只有到了歙县，徽州历史中的一切尽收眼底。深入到历史深处，飘荡着岁月的风情。历史故事，意象通明。这徽州古城就有天地之尊。话须通俗方传远，语必关风始动人。我们对今天歙县人生活习俗仔细观察，会看到旧徽州的世情。哪怕一丝半点的迹象，也要盯紧。惨痛的历史，也曾给这里蒙上一层阴云。先人也走过许多弯路，岂不令人伤怀、心痛？我们在思考，在追求人的现代化的今天，我们怎样理解古城之韵？历史有声音，有寂静，也有隐秘。我好想听到一种声音，热烈、奇异而神秘。历史的人和事，由远及近，宏阔而苍凉。据说，徽州山多地少，土地贫瘠，为了生存外出经商。我们来到古城的渔梁坝，这是徽商前往浙江经商的起点。渔梁坝始建于隋末，新安江上最古老的拦河坝，明清时期，徽商将茶粮、竹木和手工艺品运出。徽州人赚取第一桶金的时候，估计没有想到会诞生赫赫有名的徽商。无徽不成镇，无徽不成商，这一说法流传甚广。

我们可以想象，当年是怎样的盛景啊！

徽商前方好像有价值连城的宝藏，但是，这宝藏的获得需要艰辛的跋涉，有时还要付出贵重千倍的生命。在漫长的岁月里，无数孤寂的夜晚品尝愁绪。于是，便有了人在途中的思考。他们与贫困作一番较量，决一雌雄。徽州商人途中面临生死考验的时候，继续前行还是后退求生？这种思考是短暂的，也是长久的，这样的生死抉择是对人勇气和决断的极大考验。我不知道世上还有什么考验比它更严峻。那是人类精神的超越。因为，徽州商人心中都有故乡。这座人文山水之城，展现了山水墨色徽州风光，形成儒贾相间的徽商精神。我感觉古城上空太阳升起，好像世界被重新分娩了一次。

这会惊呆每一双探寻的眼睛。

其实，我们更关心的是徽州人，作为普通人的意趣和情怀。徽州古城，人们诗意地栖居在这里。每个时期，人们是辛劳的、苦索的和奋争的。人们把诗意的栖居寄托给未来，然而人的本真情，却留在了心中。这感觉幸福的唯一灵魂，离生活越来越近了。其实，人生一世不管拥有多少财富，唯心灵的自由才可逍遥，才可幸福。人世再冷漠，有真情相伴也是温暖的。我们到访了歙县城北的许村，这是有1800年历史的老村，整个村落三面环山，双溪汇流。村舍鳞次栉比，临水而建，双龙戏珠，倒水葫芦。南宋以后，徽商崛起，许村繁华起来，保存完好的明清建筑近200幢，高阳廊桥、双寿承恩坊、大观亭、五马坊构成了元明建筑群，蔚为壮观。特别是大观亭，是当年文人雅士聚会场所，南宋淳佑到景定20年，许村连中七进士，明代有文翰入编《永乐大典》。村里有一个“福泉井”的温暖传说，洪武六年，许伯升任福建汀州知府。他的六弟早逝，他悲伤地回到许村给六弟办丧事，弟媳胡氏已身怀六甲，后生下一子。许伯升为侄子取名“天相”，吉人自由天相，胡氏决心闭门养身，命人凿井一眼，取名“福泉”。风雨剥蚀的旧院里，有一口深深的老井。这井水质甘甜，惹村人羡慕。胡氏临终叮嘱儿子修改院墙，把井让给全村人取水，儿子遵命。老百姓取名“福泉井”，传为佳话，为后人留下了共建共享、相亲相爱，手足同心、唇齿相依的传统美德。

所以说，徽商繁荣经济，也传播爱，爱古城的徽州人，爱徽州的人，爱得真而深，真了，深了，便会体味到独特。我愿怀了炽烈的爱去欣赏古城。所以，他们都有一颗琴心。

灯光、明月和繁星散发着晕光，夜来无眠，我的心像飘忽的光。在今天的物质生活中，当我与庸俗的日子绝望拉锯的时候，必然的创伤如期而至，此时，我就格外崇敬历史上那些伟大的使者，他们的心灵漂浮在路上，无论遇到什么样的困境，都依然前行，这是丝绸之路最大的秘密。

古城在喧嚣中睡去了，人却成熟觉醒了，秋天逝去的方向，文化和精神的痕迹是清晰的，隐藏在充满传奇的创造里。历史的珍藏会在漫长的岁月里发酵，香飘万里。世界向徽州人敞开博大的胸怀，拥抱那些勇敢者。

徽州古城啊，威严中透着温情，魅力无穷。今天，从表面看，徽州好像没有新故事了，其实，我们面临重重困扰而不绝望，正因为我们在徽州找到了创新博爱的新人文精神。我回想所有落在古城的阳光，阳光明媚。这种罕见的纯粹性，才使这一文物有某种无从想象的丰富和华贵。徽商让人想到了一种奇迹。看不到借鉴，也看不到模仿。我好好端详着古城，让人能永远不忘记。人不要把情绪隐藏，新生活依旧需要力量，徽州古城活脱脱有了生命，令人终生难忘。这让我们成熟、坚韧和广阔。

我们似乎听见了歌声，几句简单的徽剧，打开了我们的心扉，让我翘首遥望。人与人是有缘分的，人与城也是。人活着的意义就是不断寻找意义。可以想见，当年徽商繁华盛景，繁华中有乐趣，乐趣与艰辛交织在一起，便构成人生精彩的故事。徽州古城给我们带来灵感，生活累的，需要我们认真发掘生活之美。我们要善于采撷，善于与美对话，善于在历史的风景中找到新的风景。

国家开启新的一带一路，这是何等壮阔的选择？在有限的时间里，完成无限的选择，我们绷紧的神经经历了一次峰回路转的惊喜。世上本没有路，走的人多了便成了路。我们看见了徽州人奋进的身影。这些留给我们长久地思考，思索会是长久的，深刻的，宽广的。恰如刘勰《文心雕龙》里说：“文律运周，日新其业。变则其久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。” 生活以它无与伦比的壮阔，告诉人们永不凋谢的秘诀。徽州再次奋起了，我知道它终会带我们去远方。以徽州为起点，历史的记忆，思想的浪花，就这样在安徽大地网织着一个立体的形象。如今徽商远去，安徽人在创新中冲上了潮头。合肥高科技的腾飞就是最好的例证。我想，巨大的成功之前，都有过怀疑和绝望，我想，那之后一定是有的放矢，焕发出惊人的爆发力，有着徽州历史的必然和辉煌的功绩。

下午的阳光从古城房顶上退了下去。这里的一草一木迎来了夜晚。夜晚的一束荧光，照亮了人心。我听见了溪水流淌的声响，将记忆自拔于困顿的泥沼，将光明播撒于每一寸光阴。心里的，梦里的，存在的，飘渺的，该留下的总会留下，该走的化为尘埃永远消失了。离开歙县，徽州古城曾经闯入我的梦乡。古徽州概念渐渐散去，但是这里的魂魄永存。远方的徽州人啊，愿你在万水千山之外都能听到故乡的心音。日、月、星、辰，在它的名字里，展示着各自的光芒，共同照亮了民族复兴的征程。

关仁山，1963年出生，河北省唐山市丰南区人。中国作家协会主席团委员，河北省作家协会主席。与何申、谈歌被文坛誉为河北“三驾马车”。1984年开始文学创作并发表作品，著有长篇小说《白洋淀上》《日头》《麦河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷银山》，中短篇小说《大雪无乡》《红旱船》《九月还乡》，长篇纪实文学《感天动地》《太行沃土》等，出版十卷本《关仁山文集》，达千余万字。作品曾获第五届鲁迅文学奖、中宣部第十一届全国“五个一工程”奖、第十四届中国图书奖、第九届庄重文文学奖及香港《亚洲周刊》华人小说比赛冠军等。长篇小说《麦河》入选2010年中国小说学会年度排行榜，《日头》入选中国小说学会2014年小说排行榜。部分作品被译成英、法、韩、日等文字，作品被改编成电视剧《天高地厚》《御姐归来》和话剧、舞台剧等上映。