著名作家看安徽 | 李师东：《八百里长江走安徽》

八百里长江走安徽

李师东

长江我熟悉。老家是洪湖，“洪湖水，浪打浪”，家就在长江边。每次回去，少不了要到江滩走上一会儿，不走一走，就像没有回过洪湖。也去过长江的一些地方。洪湖的上游是宜昌、荆州，下游是武汉。武汉大码头，有汉江汇入，江面就更宽阔，江水也更顺畅。过了黄石，便是江西。长江在湖北境内待的时间真是不短，安徽有些着急。在江西九江稍作停留，长江就被安徽接到了自己家里，然后在安徽的地界上悠哉悠哉走了八百里，安庆、铜陵、芜湖、马鞍山，一路列队迎送，最后去了南京、上海，再往前，就是入海口。

这条水路，我在年轻的时候走过多次。上个世纪80年代初去上海求学，这是必由之路。先是从洪湖坐长途汽车到武汉，在汉口的武汉长江客运站买好船票，从江汉关码头上船，第三天下午，这才到了上海的十六铺码头。

年轻不知路远。从武汉到上海，一路要经停多地，一般会有半个来小时供客上下和搬运物品。经过安徽的地段，时间过得很慢，印象中多是天黑的时候。停靠的时间稍长，就忍不住快步跑上岸来，看长江岸边稀稀疏疏的灯火和寂静。多少年后，记忆中的安徽长江两岸，仍然笼罩在一派安宁静谧之中。

很多年过去了，也去过安徽不少地方，却再未从水路走进过安徽。天随人意，有那么一天，一群文学朋友相约，沿着长江走安徽。大家都说主意好，却不知我心中的暗喜。

第一站是合肥。合肥离长江有点远。它是省会，走长江看安徽的主意，是从这里成型的。在合肥看的是国重量子和科大讯飞。潘建伟院士团队的量子研究，时常可从报端上看到进展。我们大家对量子纠缠都充满莫名的兴趣和想象。真见到九章量子计算机，却十分生疏，专业人员的解说，少不了技术名词，有一句话记住了：比普通计算机在运行速度上要快多少亿次。去科大讯飞就亲切多了，手机里就有讯飞的软件，找一个安静处，最好是水边，拿着一纸提纲，叼上一支烟，开始神神叨叨地自言自语，口述立马就转换成文字，文字几经剪裁就成了一篇文章。和友人说起在手机里用讯飞写文章，还有过几分得意。到了讯飞公司，见到那么多的语音语意转换，这才知道，其实是在向讯飞致意。

第二站是铜陵。铜陵的名字好记，记忆深处就有。乘船去上海，这是必经之地。遥想当年那位十七八岁的小伙子顺江而下，他要去复旦读大学，路过铜陵，看着远山近水，他该是如何的意气风发；而寒暑假乘船逆流而上，又要途经铜陵，故乡已不再遥远，他又该有多么急切的心情。想不起往事来，内心里却放着，让人怀疑似乎有过什么际遇。几十年后再来看长江边的铜陵，却是站到了正在建设中的铜陵长江公铁大桥的桥面上。大桥没有合龙。从驻足的地方望向对岸，桥面像一只平直伸出的手臂。下面是江心。在这样的场景下打量长江和铜陵，更能觉出此地的秀美和神奇。中午在建设工地的食堂用餐，萝卜炖牛肉、剁椒鱼块，加上时蔬和白萝卜汤，劳动者的饭菜爽口实在，这一顿比在哪里吃得都值。

下一站是歙县。长江像一张弓，把我们在弦上弹来弹去。歙县太有名，是古徽州府的所在。看府衙，看古城墙，看许村古建筑群，看经过无数年风吹雨打、人来人往的历史遗存，在静观中回味。到了歙县老胡开文墨厂，静默的历史陡然活泛起来。墨厂有两百多年的历史，被认定为国家工业遗产。在上个世纪70年代的厂房里，工人们在紧张忙碌，炼烟、和料、杵捣、制墨、压膜、晾晒、锉边、打蜡、描金，都是手工操作。走进古法点烟的工作间，工人们已下班有时。斗室昏暗，空间密闭，空气中散漫着长年烟熏火烤的浊重气味，一座座熄灭的灯盏上，挂扣着一只只瓷碗，碗壁上还残留着熏烤出的些许烟灰。日复一日的手工劳作，“无它，唯手熟耳”，我们生活的千种技艺和万般滋味，就是如此这般打磨出来的。

折向芜湖时，就像是从历史的隧道里穿行出来。参观奇瑞汽车的生产车间和总装车间，工业机器人操控下的一辆辆新能源汽车正忙着下线，有好几种让人眼前一亮的造型和款式，看得人跃跃欲试。这个时候，已是傍晚。走在芜湖的长江步道上，脚步一定是轻松快意的。自在中猛然想起，当年乘船停靠过的芜湖八号门码头还在不在，又会是何等的模样？一定是早已辨认不出了。“问相见，何如不见”，念想最好。倒是有一笔要记上：江边步道的临江一面是一道既高且长的玻璃幕墙，私下里在嘀咕，是不是有意不让我们看到长江。

马鞍山是最后一站。过了马鞍山就是江苏的南京，安徽在这里要和长江惜别。分手时刻，总有些难忘之事。在马鞍山，在含山，在离长江35公里处就藏着一个秘密。这是凌家滩遗址。遗址位于太湖山南麓，据说若干年前，长江就在太湖山脚下流过。凌家滩遗址有5300年到5800年的历史。我们看到的遗址公园，坐落在一片山坡上。北面是山，东面是一片低洼的稻田，在稻田和山坡之间有一条一丈多宽的壕沟，初冬时节，根脉缠绕，草叶枯黄，怎么看都像是文物。考古遗址在坡地的最高处，五千多年前的墓葬群，藏在地下不到一米处，现场被玻璃箱体罩起，里面散放着各种形制的玉器，有一个墓穴多达200余片，还有一只重达几十斤的玉猪。很难寻觅到先民们的生活痕迹，但有精心打造的玉器作证，有先民们呼吸过的空气、浸润过的水气在弥漫。他们一定也望见过长江，看着江水一浪接着一浪在向前翻涌。

是该走进长江了。沿着长江边走了几天，或收或放，或近或远，没跳出长江的视线，却也未曾到过江边。等到行程要结束时，沿着长江看安徽的两支采风队伍在马鞍山会合了。会合后的队伍情不自禁来到了江滩。脚下是一片顺着江滩轻轻拱起的岩石。这才明白，石滩即矶。往南望就是著名的采石矶，这是翠螺山向江边的延伸部分。唐代的李白对这里情有独钟，多次往返，写过好多首诗。这里是李白行走安徽的必经之地，他一定登上过翠螺山，看江边的绝壁，看长江从北向南、由西往东，每一次的登临，都有着不同的心情。

远远眺望着翠螺山，想象着突出江滩数米的采石矶模样，顺便也想到了当年顺江而下从江中看翠螺山、采石矶会是什么样的光景。正在畅想中，却被老同学杨晓晖叫住了。这是我大学时的同班同学，文笔奇好，从合肥出发时分在另一个队伍，现在重逢了，仿佛是在印证我四十多年前的长江经历。同学大学毕业后分在上海的一家报社，就一直守了那里，办了几十年的“夜光杯”副刊，直到退休。没想到我们会在几十人的采风队伍中相见。远处是安徽的山，近处是安徽的水，我连忙说：我们照张合影。

李师东，1984年毕业于复旦大学中文系，后分配到中国青年出版社从事编辑工作，历任《青年文学》杂志副主编、主编、社长，中国青年出版社副总编辑，现任中国青年出版总社总经理、青年文学杂志社社长。编有《凤凰琴》《挑担茶叶上北京》《解密》《人世间》等，著有《一个年纪的文学梦想》《人在边缘》等。