新作速递 | 作家周旗长篇报告文学刊发《当代长篇小说选刊》

近期，我省作家周旗长篇报告文学《万物葱茏——一瞬百年的乡村理想纪事》刊发《当代长篇小说选刊》2024年第1期。

万物葱茏

——一瞬百年的乡村理想纪事

引子  历史的三种讲法（节选）

有些历史正在消失，有些历史正在成长。而无论消失与成长，唯有理想永远不灭。

历史之一：

……

非常意外的是，他的父亲、姐姐和小弟在家务农，他的母亲、小妹都参加了苏维埃并因革命而身亡，而他的二弟、三弟却分别做了国民党基层政权的保长和地方武装的小头目。这是怎样的一个家啊！在国共双方你死我活的阶级斗争中，这个家庭简直就是一段一言难尽的历史缩影。当然，现在已经寻找不到任何历史佐证，来复原当年同一个屋檐下兄弟阋于墙的场面，红军的哥哥后来与他二弟三弟是否见过面，以及双方见面可能会发生点什么或者什么都没有发生？一切不得而知，所有都湮没于年复一年春秋落叶的尘埃之下。

我真切地感到了想象力的匮乏，不能遐想这几个兄弟遽然在一道门槛迎面相对时的情景。他们各自将是什么样的表情，会拔枪吗？倘若按照我们从小以来所接受的革命传统教育，似乎当红军的那个应该做出大义灭亲的凛然之举。至少，周家大儿子的形象特别符合这种情境。第一眼看到他的照片，那对浓密的眉毛使他方正的脸部轮廓显得愈加刚硬，而一管悬胆似的鼻梁更是增添了几许浩荡英气，如果他拍电影的话，天生只能出演硬汉角色的正面人物。

可以理解，这个家庭中，在那个铁血雄风激情浩荡的年月，接受了马克思主义思想的哥哥，怀着要砸碎旧世界枷锁的崇高使命，义无反顾地选择了一条提着脑袋闹革命的拯救国家危亡之路。至于他的两个弟弟，我也不愿意在没有材料佐证的前提下，一味地去进行主观猜度，不敢肯定他俩就一定是个糊涂虫──哪怕真是一时糊涂同哥哥背道而驰──必然就不是为了某种个人精神理想而做出的道路抉择。我不由想起了取材于1925年大革命时代的电影《大浪淘沙》里的情节，一群青年人因各自信仰差别而分手为敌的故事。

站在九十多年风雨之后的今天，我们唯有透过朦朦胧胧的历史迷雾，看着在人生的岔路口上周家兄弟分道扬镳的身影，为这个家庭的裂痕深深遗憾和不尽感慨。

历史之二：

……

实际上，随着采访的深入逐渐发现，在当年红军与国民党军你来我往反复拉锯，斗争犬牙交错的金寨地区，不少家族的红军子弟兵们身边，也还往往闪烁着一些面目不清的影子。譬如在上述周家的血缘图谱中，红军将领的大儿子，却冒出了两个那样身份的亲弟弟。这是我们始料未及的。也因此而一度困惑。直观地说，那时从一个家族房门走出去的亲、堂、表兄弟们，也许就是这边一伙儿投身了红军队伍，那边几个加入了国民党武装，地里的庄稼也总得有人拾掇，剩余的便留在家下田干活。

不止一个受访者都这么解释——当然也应该是他们今天的推测：在那样惊涛骇浪的动荡时局下，为了维护一个大家族在乡村社会的生存、地位、利益等等原因，作为族长或族内有影响力的乡绅，常常会综合考虑大环境的因素，有意识地挑选族内优秀子弟，分别培养输送到相互誓不两立的国共两党的政治力量组织中去，将来大路朝天，各走半边，天下的道理说一千道一万，说下个大天来最后都还是要把日子安稳地过下去。天变地变血亲不变，不管你哪一股势力占据了上风，只要有自己的族人在里面，就能保一族平平安安，兴兴旺旺，长长久久。

必须承认，这或许是乱世之中的一种生存智慧。

于是可以推想，肩负大任的周氏族长做出这样万无一失四面逢缘的安排：周德怀这户的四个儿子，有为官家做事的，也有专侍稼穑的，最重要的是，在日益壮大的土地革命阵营里，必须有人站出来，为周氏一族在新的乡村治理结构中理顺关系。

周家的大儿子被委以这一重任。

在鄂豫皖苏区的革命叙事里，周家的大儿子是位神勇骁帅式的英雄人物，他与他二弟三弟的形象之间，有着云泥之别。如果他们兄弟几人最初真是周氏贤尊深谋远虑的安排，那么这几个势如水火的兄弟在同一个屋檐下再度相见时的场景，好像应该是另一幅画面：

“小弟，家里的事情就全靠你支撑了，你一定要把咱家照顾好。”这是三个哥哥共同的嘱托。在事关家族生存利害关系的整体规划分配中，最小的弟弟留在家顶立门庭，外面的世界过于喧嚣混乱危如累卵，军队、土匪、枪会……世道被碾压得凌乱无序，岁月满目疮痍，只有土地和粮食是庄稼户人的根基。三个哥哥分属到两个阶级阵营中去，心底又都明白对方是血脉至亲的人，在外面他们最好不见面，见面或许就免不了是刀光剑影的不期而遇。所幸以后不管哪方控制住这片山区，都自有胞亲手足维护家族不败。保全土地和保全周家是同构的，在这个零星散落着几声犬吠的乡村的夜晚，政治叙事改为伦理叙事之后，阶级斗争的概念消泯在血缘的亲情之中。而守在屋外的父亲早就老泪纵横了，他觉得他有生之年很难再看到四个儿子如此亲密地相聚在一起，世事无常，出了这道门，天晓得他们将来还会遭遇什么？

这也许就是当时历史的模样，从同一个家庭里走出不同道路的人生，分别投身于迥异的生存语境，开始在这个一言难尽的不眠之夜。要过很多年之后，我们才有机会抛开政治、经济、社会等语义鲜明的外在价值标准，重新审视这个具有混沌的生存学意义的夜晚。

在这样一种乡村生存智慧的解说里，宏大的历史诠释似乎被消解于庸俗的谋略和屑琐的日常之下，但又或许它就是历史的真实呢？

没有什么个体的选择是能够超越历史的。

历史之三：

在我没有走近历史之前，历史只是藏在故纸堆里的一页页泛黄的材料。很多时候它是残缺不全的，我不敢说写史的人有遗漏历史的意图，但至少时间的记忆是有选择性的自觉和不自觉。由于呈现在我们眼前的历史，在取舍之间遗漏了很多细节，因此我不得不暂时在大量的空白中间加以推断和填充。但愿那些过往的岁月片段都能一块一块地浮出时光的水面，虽不完整但弥补了一些碎片地拼接出历史之树的年轮纹理。

其实到目前为止，关于周家兄弟的故事还没有真正开始，在后面的篇章里，还将继续讲述完全不同于前两种的第三种讲法：事实上他们弟兄四人，三人当过或者曾经当过红军。这一家人除了留在家里务农的，没有一个人是正常死亡于生命的终点……在走进更遥远更险峻的大山里去之前，我必需喘一口气，让山风抚慰一下自己的心灵，因为在那条九盘十八坡的红军小路的道旁，无数当年普罗米修斯般盗火者的生命之花，绽放得无比忧伤而尤其刺目，也因此盛开得格外惊心动魄，从而更加璀璨绚烂，逼使我们这样的后来人不得不深深感怀与思绪万千。

（中作协重点扶持作品，《万物葱茏——一瞬百年的乡村理想纪事》单行本将由安徽文艺出版社出版发行）

周旗（舟扬帆），中国作家协会会员，著有小说、散文、报告文学和传记文学等作品。