新作速递 | 作家时国金散文发于《雨花》《绿洲》等刊

近期，我省作家时国金佳作频发：散文《菊黄蟹肥忆圩乡》发表于《雨花》2024年第2期；散文《隔着时光的芬芳》发表于《绿洲》2024年第1 期；散文《月光、鱼和圩乡的水》发表于《山东文学》2024年第4期；散文《走近红旗渠》入选《人民日报2023年散文精选》。

月光、鱼和圩乡的水

时国金

曾经，圩乡的水和天是连在一起的。岸边，或船上，低头见天，一朵朵白云在水底飘荡，一条条小鱼就在云上漂游。深邃的天空中，飞翔的小鸟仿佛掬水可触。

水中的小鱼当然伸手能捉，并不怕人，水挑上有许多鱼。你若赤脚站在水挑上，它们会一群群地啃咬着你的脚趾和小腿，痒呼呼。这种鱼要么是痴呆呆的桃痴，要么是调皮的小鳑鲏。俯下身子去抓一把，抓到的大多是一片麻溜溜的鱼籽，粘乎乎地紧敷在青石板下。春天的傍晚，放了学，找一个陶罐系上绳子，扔进门口的水塘，第二天天刚蒙蒙亮，轻轻地把它拉上来，罐子里就会有一两只桃痴傻乎乎地在游动，倒有几分处变不惊的风度。记忆中，童年快乐的一天便开始了。

有时，一夜春雨。清晨，稻田里的水会哗哗地从缺口流向沟里，水入沟中的交集处有鱼噼噼啪啪地戏水,一群群，争先恐后。这时，我会兴奋地去“捞田缺”。斜风扫雨，触面微凉，也不撑伞，戴一斗笠，持一捞兜，赤着脚一个秧田一个秧田地奔波，蹲守，捕捞。看着一条条银光灿灿的鲫鱼在我的网兜里活蹦乱跳，自己仿佛也成了一条鲜活快乐的鱼。也有的鲤鱼或鲫鱼，体力足，冲劲猛，顺着田缺流水的小瀑布，错把秧田当龙门，跃进田头，便是真的“虎落平阳，龙搁浅滩”了，过几天放水烤田，它们就永远告别了那一汪清澈的沟水。这个幻觉中的龙门，纵使它们为此付出千百倍的努力，依然成了跃进死亡的地狱之门。

汛期以后，会出现伏旱，内河的水位下降很快。这时，圩管会便会打开陡门，把水阳江的水放进圩内抗旱，一些江里的鱼，随着汩汩的江水就涌进了沟中。最多的是针鱼，一条条圆白修长的身躯，挺着一杆细如松针的银枪，成团成团地贴着圆圆的月亮快乐地在水中巡游。暑气微漾的夜，母亲会带着我，划一只小船，把马灯摆放船头，缓缓地向前。一丝丝清凉拂面而来，母亲一手扶着马灯，一手用插网迅速地朝水中插下去，哗啦一声，月亮碎成了一粒粒珍珠，十几条小针鱼被捞进了船舱，噼黎吧啦地跳着……待月儿又圆了起来，发现前方又有成团成团的针鱼在缓缓地游。

小餐鱼喜欢在每家每户的水挑上聚集，吸引它们的是饭后洗碗所飘荡的油水。这是我们钓餐鱼的好地方。用一根缝衣针放在煤油灯上烧热，稍稍用力就刖成了一个鱼钩，串上尼龙线，找一根鹅毛杆子作漂浮子，绑上一根小竹竿，再在大水牛身上打一些苍蝇，装在空火柴盒中，作诱饵。钓钩向着成群的餐鱼甩去，它们会争先恐后地咬钩，飞快提杆，一道银光闪离水面，朝着岸边竹篮一抖，一条餐鱼就成了篮中之物。又钩上一只苍蝇，向鱼群甩去，又是一条银光飞进篮中……那时的暑假，总有大段的时间是在这样有趣的垂钓中度过的，真是莫放暑期佳日去，最喜水中餐鱼来。

那些鱼，伴我度过许多美好的时光，我简直克制不住这份情感，曾试着为它们写过一首小诗来怀念：

滔滔浊流的长江

曾是鱼儿辟波斩浪的故乡

在一个雨季的黄昏

水阳江里曼妙的浪花

献给了这些浪迹江湖的鱼群

它们顺着长长的滩涂和堤岸

逆流而上

游过了一个春天的桃花汛

又游过了一个梅雨季

没有在水牮头的漩涡中逗留

也没有躺进南漪湖的九嘴十八湾

这些鱼

不再思念长江的澎湃宽广

也不再眷恋那惊涛骇浪的青春张扬

虽然那里有一道道可以去跨越的龙门

虽然那是一个广阔的地方

汛期过后，旱季来临

它们护送着水阳江汩汩的清水

穿越陡门，来到了圩乡的沟渠

那些温暖的水

有的被抽进了农田与禾稻为伍

有的在清澈的沟渠中邀来了清风和明月

也许是崇敬天空中那轮皎洁

也许又喜欢水底下这片静溢

一个满月的夜晚

我发现那些鱼在月亮上游弋

从此，每天都等待着

有这么一个圆月之夜

……

小餐鱼和大白鲳长得很像，看起来像孙子和爷爷的关系，但它永远长不到大白鲳那么大。大白鲳喜欢集中到中垾的大坝头繁殖，那是圩乡下坝最大的一片垾子。春雨哗哗，垾子里的积水，汹涌地汇集到那个大排水沟。在这水平如镜的圩乡，终于有一股水流带着巨大的冲力倾泻而来，鲳鱼们久违的野性被激发出来，它们喜欢这种有力度的较量，迎着这一股浊水逆流而聚。对于这些白鲳，是走向激情燃烧的快乐，有的也是游向危险的灭亡。那时，没有休渔的概念，周围的大人小孩，也鱼汛般蜂拥而至，赶一场捕鱼的盛宴。雨霁天晴，彩虹在东边搭着一座漂亮天桥。大沟边，有的用鱼叉，有的用旋网，有的用抛钩，虎视眈眈，各展才艺。更多的人是站着那儿呐喊，看到有人戳到一条大白鲳就不断地喝彩。也有的干脆划一条小船，横漂在沟心，等待鲳鱼自己跳上来，大有姜太公捕鱼，愿者上船的风范。直至西边的红烧云燃尽，成了一片灰幕，月儿已悄悄地越过了树梢，热闹的捕鱼竞赛才渐渐地结束，大家各有所获，披着月光尽兴而归。

圩乡最珍贵的鱼当然是鳜鱼。“桃花流水鳜鱼肥”，它一身华服，斑斓多姿，又称“桃花鳜”。捕鳜鱼有一种方式——放鳜鱼笼子。鳜鱼笼子是用竹篾编的大竹篓，圆柱形，两头有口，口中有竹篾作为倒刺，鱼能进，不能出。遍身缠附着长长的杨树气根须，放在离沟底约一尺许的半水中，等着鳜鱼自行入瓮。鳜鱼的漂亮和它的判断力并不成正比，它常把这种笼子当成它的窝，就顺着口子挤进笼中，所谓“鳜鱼笼子，只进不出”，进去后，只能呆呆地呆在里面，等待放笼子的来“解救”。放鳜鱼笼子要有一杆竹杆做支撑，也是标识。那时，鱼塘是公社的，竹竿隐于水中常被巡塘的发现。按说，鳜鱼是一种野生杂鱼，处于食物链的顶端，塘中越少越好。可私自放笼子一被发现还是会被割了“资本主义尾巴”的。

清风和蔼地抚摸着村庄，月光慷慨地洒向沟水，根海哥带着我轻轻地划着小船悄无声息地来到沟中心的红旗下。根海是放鳜鱼笼子的高手，他知道越是危险的地方越安全，就大胆地把笼子放在红旗的旗杆下——那是公社副业队插在塘里的标志，是权属的象征。副业队的职工万万没想到在他们的红旗下就有一个“盗挖社会主义墙角”的鳜鱼笼子。过两天，趁着月光再去拉出水中的笼子，哗啦啦一片，闪着金黄的光，大大小小的鳜鱼有四五条。

圩乡没有专业渔民，但掌握一两门捕鱼技艺的还是不少。一般是以家族来传承的，爷爷带孙子，叔叔带侄儿。每一门技艺都是有那么一点窍门，一技在手，吃饭不愁。但没见过那一位捕鱼高手像真正的手艺人那样开门收徒的。

张卡钓算是一种较为专业的活儿，有一定的技术含量。卡子是用竹丝修剪的，修钓子要精细，讲究挺拔，所谓“弯而不折，挺而能伸”，有韧劲。煨小麦也不能马虎，不可太熟，太熟了绷不紧，被水一浸就散了。又不可太生，太生了卡子插不进去。卡钓是在家中一盆盆地把小麦装好，堆在盆中像一座小山。到了沟里，一人划船，一人在船头放钓子，“山”尽盆空，一面垾子就绕过来了，再换一盆。一天几条沟，晚上放钓子，清晨去收钓子，轮着来。鱼在水中一咬小麦，极富弹性的卡子就绷住了鱼鳃，它怎么游也逃不走了。

卡钓张的最多的是鲫鱼，有时也能张到鳜鱼或黑鱼。鳜鱼和黑鱼是不吃小麦的，那是它们把已被卡了的小鱼不假思索地当活食吞下去了。在圩乡的水族中，鳜鱼和黑鱼是绝对的强势。可强势有强势的利益，强势却又多了一份危险。吞进肚中的小鱼是吐不出来的。任凭它们怎么挣扎，就是拽破肠子也挣脱不了那一根细细的卡线，只好乖乖地等收钓人来收拾了。这叫“吞子”。

有的鱼吃了卡子，就在水下面的水草上打转，绕了一大圈的水草。此时直接拽，一用力，鱼一挣扎，就逃了。要用锯镰刀伸进水下，把那一团水草疙瘩割断。包着鱼的那一片水草就浮了上来，用捞兜一捞，青绿的水草丛中一条白花花的鲫鱼，“啪”的一声，就掉进了船舱。我的小婶家就是张卡钓的，小时候家里姐妹多，出生不久就由她母亲带在船上，一次她睡在船舱，被父亲不小心踩了一脚，也没到医院看医生，从此身体一直病歪歪的，在众多姐妹中她长得最“细心”，家里素性叫她“小小”。前年，我的小小婶还是因病过早地离开了人世。

圩乡有一种大小一扫光的捕鱼方式叫抄抄网。每年年底起鱼时请来抄抄网的，在沟里下好几道网，安排人在两岸一道道地往前拖。一条大沟从下网到刹网要半天时间。沟里的鱼被静静地拖到终点，快刹网时，网兜面积越来越小，那些心急的鱼就开始在网中飞跳。特别喜欢跳的是鲢鱼，俗话说“三个鲢子满塘鱼”。有的虽然跳出了第一道网，却还是落入了第二道网内。大部分鱼不论大小都被一网打尽。特别是是浮于水中的胖头鱼、鲢子鱼和大白鲳，几乎可以抄绝。一网能网到好几百斤，算是最毒的一种捕鱼方式了。当然一物降一物，也有漏网之鱼，像团鱼、黑鱼、大青鱼等这些底层鱼，它们或钻进了鱼洞或躲进淤泥中，往往能躲过了抄网的包抄。

一年中秋，长池里请来了抄抄网的，在中途下网，抄了半条沟。哪知刹抄时竟然有一千多斤胖头和鲢子鱼，一条条白花花的鱼装满了一只船。我们几个小伙子就想做一笔生意赚点钱，一下子买下来，准备划船到高淳市场去卖。半夜，一轮圆月悬挂高空，照着大沟亮如白练，大家划船出发了。到了圩埂处，把在箩筐中的鱼一担担地挑过圩埂，再把船拔过大堤放到水阳江中，又把一担担鱼挑上船。在江里划船，大家更加用力，正好是丰水期，江水滚滚而下，一不小心满载的小船就会有翻船的危险。到了永丰圩的一处陡门，找到了一个较低的埠头，把船拔到了圩内，又是一担担地把鱼挑过去。终于在天亮之时来到了高淳的新桥头。新鲜的鱼，加上又是节假日，我们的几担鱼很受欢迎，买鱼的人蜂拥而至。我们高兴地称鱼的称鱼，收钱的收钱，不到半个时辰，全卖光了。刚要收起稻箩往回赶，一位戴着大盖帽的中年人抓住了一位同伴的秤杆，严厉地说：“谁让你们不进市场的！快把税交了。”

“同志，我们这是自己家的鱼，不是做生意的。”同伴中有人向他低声地求情。

大盖帽一脸严肃，从包里拿出现成的税票，刷刷地往下撕：“一张十元，五张五十元。”

同伴无奈地递过去五十元，取回秤杆。大家回到船上一算账，赚的钱刚好交了税，算是白忙活了大半夜。年纪稍大一点的木生说：“还好，没亏本。”

于是，大家又嘻嘻哈哈地划起小船往回赶。

长池是一个千年未曾干过的塘。在干旱的年景，它的中心都有深不可测的清水。传说垮塘心有一条大鱤鱼，每当梅雨季节，天气作闷，它就会浮上来，黑压压的，一大截，像似沉未沉的小木船。有一天，章士大爷从雁翅街上喝过酒，沫着若隐若现的月光划船回家，过了和平桥，突然船撞上了一道“坝埂”。他自言自语道，怎么多了一条坝呢？就下船，把船从坝上拔了过去，重新上船。刚要划船，只听船后哗啦啦一声，犹如雷鸣，定睛一看，好像是一条大鱼沉下去了。后来有人问他是不是有这回事，他却是避而不答。

今年回家倒听说有一个专门钓青鱼的垂钓者，在这条沟中钓起了一条七十二斤重的大青鱼，像一条小鱼鹰船一样。为了钓这条鱼，他几天来一直在用玉米粒喂饵料，把所有的吊钩都放大尺码，耐心地等待了几天。后来又在这里钓了几条六七十斤重的青鱼。沟下的世界真是神奇，这些鱼也是这条沟的主人了，它们经历过捕鱼人的丝网、抄网、旋网等各类网具的威胁，身经百战，躲过了无数的劫难，可今天却还是没有躲过这美味饵料的诱惑，终于离开了这片水域。我相信水下仍然有像它们一样有生命力巨大的青鱼在那里坚守，它们应该是这条沟的灵魂。

每年秋收之后，农人除了挑圩基本上没有什么活儿，圩乡农家有“半年辛苦半年闲”之说。此时柴干米老，自给自足，杀猪宰羊办年货，成为乡村生活常态，真可谓，“村村沽酒唤客吃，并舍有溪鱼可叉”。生产队也会把村前的烟火塘用水泵抽干，竭泽而渔，分给各家各户作年货。

干塘的那一天，大家纷纷带着渔具来捉鱼，那是真正的捕鱼狂欢。捉上来的鱼，摆在生产队的稻场上统一分配。生产队队长把鱼一堆一堆的分成二十堆。会计写出“1”至“20”的号头，一张张贴在鱼堆上。然后再做二十个阄，折起来，放进一个搪瓷脸盆中。大家轮流着去捡阄，拆开是“1”，就去拿1号堆的鱼，捡到“2”就去把2号堆的鱼装回去。虽然鱼堆的鱼也有大小多少的差别，但大家毫无争议，认号取鱼，“好汉阄上死”。这就是朴素的按规则办事，没有谁发现自己的鱼比别人的少一点而反悔的。现在想来，这种分鱼方式，就是在西圣哈氏看来也不失为公平分配的一个社会学经典案例。

如今，行走圩乡，白云依然悠悠地飘荡在上空，脚下的那块土地依然肥沃而坚实，只是圩乡的水，不再像过去那么清澈。我常想，现在的那些鱼儿，比起它们的祖辈，一定缺少了明月之夜一次快乐的游弋。圩乡的少年，比起我们，自然也少了一段有趣的时光。

宋代诗人周邦彦曾任溧水知县，一日闲暇，来到相邻的圩乡水阳游玩，为我们记录了当时圩乡人的捕鱼情景：“清溪在三阙，轻舟信洄沿。水寒鱼在泥，密网白日悬。水阳一聚落，负贩何阗阗……”极目所见，诗人的描绘，有的已渐渐走进了历史的深处，有的仍风物如旧，有的正发生着深刻的变化。

可，我还是很怀念那一片灵动的水，在微风轻拂的夜晚，拥抱着水底一轮清澈的明月，让那些可爱的小鱼映着月光在水中快乐的游弋……

时国金（笔名清祺），中国作家协会会员，中国散文学会会员，宣城市作协主席。作品发表于《钟山》《清明》《中国铁路文艺》《安徽文学》《文学港》《诗歌月刊》《西湖》《太湖》《青海湖》《散文百家》《人民日报一大地副刊》等报刊。有作品被《散文海外版》等选刊转载。曾获首届、二届羡林杯生态散文大赛一等奖。散文集《此心安处是圩乡》由百花文艺出版社出版发行。