新书发布｜作家张道德散文集《所遇所得》出版

  近期，我省作家张道德散文集《所遇所得》由安徽文艺出版社出版发行。

作品简介

  《所遇所得》是作家张道德第三部散文集，共辑录了42篇散文，这些作品曾发表于《人民日报》《散文选刊》《时代文学》等报刊。

著名作家潘小平在序言中对于该书给予高度评价：文字优美，意境深邃，既“有一种温情脉脉的美感”，又兼具“诗性”，蕴含充沛的表达能力、审美能力、思想能力及情感能力，是作者精神的整体抵达。作者笔下的生活、物事、人物、天地、山河，是那样的琐碎、平淡、可亲又可近、广阔而壮丽。全书分为“岁月深处”“心语心愿”“斑斓世界”三章，第一章通过对乡村生活的描写，表达了作者对家乡新变化的赞美之情；第二章主要记录了作者在生活和工作中的感想与感悟，展现了作者对理想信念的坚守；第三章作者寄情山水，以小见大，既歌颂了祖国大好河山，又弘扬了时代精神。




散文精选

1

  一米六几的我二爷，略显矮粗，走路风风火火，脑袋一不溜神地偏向一边，不大的眼睛似乎永远在探寻着什么。

 其实，他只是我的二叔，只不过按照老家的习俗，我们做晚辈的，一律喊他一声：二爷！    

 我二爷扁担的大字不识一根，即便那年月村里有了反反复复的扫盲，也没能让我二爷完整地写出自己的名字。可别小看这位文盲大老粗哦，虽说连阿拉伯数字都认不清，却有着惊人的心算能力。

  每逢家乡集市，二爷总会夹着一条蛇皮口袋去赶集。除了买点该买的物件，牲畜交易市场（俗称猪市、牛市）一准少不了他钻进钻出的身影。方圆十里八村，哪个不认识他这个热闹人？“我嘛，你们不晓得哪个队的？和XXX是亲戚。”就这么一句，再生份的，立马热乎着，老熟人啦！

  在牲畜交易市场里，熟人之间更易做成买卖，但做买卖得有行佣（注：指那些专门介绍牲畜买卖，并收些介绍费的人）才行。我二爷不是行佣，但他能时不时地展示一下“绝活”：算账一口清。那时买卖牲畜，有人图省事，或者不想费那点行佣钱，双方价格谈好后，可以直接“估堆”（估计重量），如果一方觉得差距过大，再约秤（用秤称量）……

  一遇到“估堆”的买卖，自然少不了我二爷忙忙碌碌的身影。你看他歪着脑袋，瞪圆着那双不大的眼，围着牲畜推磨似地转圈，甚至是蹲下身子，用手往牲畜的脊背或肚子那当儿这么一摸，那里一捏，一个数字脱口而出，响亮得如同嘴里放了只爆竹，任其散落在风里。众人再一看他，我二爷却歪着脑袋，直挺挺地站在那里。那感觉仿佛就那么一句：还愣着干啥，不信，自个儿一边算去！

  还真有不服这口气的。

  我二爷那口大话还在风里飘着呢，立马有人还在在纸上划拉开了，还有一个人，是我们那一带出了名的大会计，特地带了一只算盘，一番的辟里叭拉，好半天顶起了抻不直的脑袋瓜子，嘴角报出的那个数字，似乎漏气了一般。旁边，没承想爆出一阵笑声，“还拨拉个哄呢！一边歇着去吧。”

  我的天，平地一声雷，牲畜市场出了牛人，

  谁？

  还能是谁？我二爷！

  我二爷只顾自己风光，而且出力不要工钱不说，等于还是自带伙食费，惹得“在编行佣”们生意清淡，自然在所难免；没辙，我二爷人古道热肠不说，人缘又盖了帽，他们只好拉我二爷入伙，免得二爷日后“单干”影响生意。时间一久，我二爷得了个绰号：“戳包行”，那意思就是个“编外行佣”，自己戳戳捣捣而已。

  我是个大老粗，戳包就戳包，反正老子又不收钱，不喝人家酒不抽人家烟，也没沾个腥。二爷闻听，哈哈一乐。




  这么一来，我二爷算是起势了，别看他一介文盲，二十郎当岁就被村民一致推选为生产队长（后来叫村民组长），而且一干就是一辈子，从小队长一直干到老队长。

 我二爷改不了的还是那个急性子，只要村里布置一个哪怕是巴掌大的任务，他总是一马当先。不论是粮油征收任务，还是水利冬修……有年冬天，上面来了任务，很紧急的那种，全队去外乡挖河。去外地干活，意味着食宿都要在当地。为了尽快完成任务，二爷接到划分的责任段以后，化整为零，搭配好人力，打响了几乎是战天斗地式的挖河大决战。原定半个月的活，二爷的小队只干了不到十天，玩命干活的二爷被人称为“疯子”也不计较，愣是带领小队在全村第一个走出深深的沟渠，在兄弟生产队村民们一片羡慕的眼光里，大伙儿提前凯旋，那一路可是风光了好多天。

  我们这个小队，水利条件不好，庄稼多是靠天收，因此，挖个当家大塘，一直是祖祖辈辈的心愿。那可是三十多年前，我二爷一声召唤，举全村之力，男女老幼一个也不拉下，开挖了小村最大的水“缸”——大洼塘。

  水塘挖好后的最初几年，坝埂压得不实，常有漏水现象，遇到洪涝年份，极容易发生管涌现象。这对于庄稼人来说，的确是个心病。为了堵塞漏洞，生产队长我二爷和他的同伴们可没少费心思，不论是丰水期还是枯水期，都会设法在堤坝的内埂寻找洞眼。记得一年的冬天，我二爷看到下坝埂漏水明显，便喊上同伴，瞅准了漏水位置后，先是反复用锹挖泥填土，但几乎就是以卵击石。

  节骨眼下，水流湍急！鞭长莫及！！刻不容缓！！！

  那还等什么？再等也是白等啊？众人一筹莫展的当儿，只听得“扑通”一声，一堆脱得慌张的棉衣旁边，是一个光着身子的大活人跳进水里，溅起了好高的浪花。

  天啦！那可是三九寒冬，滴水滴冻，寒风扎骨啊！

  好半天里，一旁助战的村民，有几个脸色吓得惨白，呼唤声一句高过一句。眼见着，泡在水里的我二爷闪转腾挪，扑上踩下的……终于，那只漏洞口哑了嗓子。当他被众人搂着抱着拉上来时，浑身如同筛糠，大家急忙帮他套上棉衣，还没等问上几句，只见他在堤坝上人来疯似地跑了几个来回，哈哈一声大吼：“老子没事，一时半会的，死不了！”

  当时，我虽年幼，这么多年却一直记着我二爷那天的精彩瞬间，每当我在伙伴面前炫耀一次，感觉自己也像是成了全村的功臣一样。

  我二爷却说：“下雨天，你不理水，水会理你？不饿死你才怪呢！”

  我二爷带领村民管水是把好手，但是村里的分水要做到众人满意，还真是一件上心的事。

 我们那个地方，一到水稻灌浆时节，天不作美，塘坝底水不足，谁家能抽倒塘水灌溉，意味着这季水稻就有了保障。于是，所有的眼睛都盯着那口还有余水的河塘，男丁多的家庭已经磨锹霍霍，几乎要倾巢出动去放水了。

  我二爷知道，如果处理不好放水的事，自己不干队长那是小事，弄不好就会吵嘴打架，头破血流的悲剧还会上演。于是他邀上几个庄稼汉，一同到塘口，分别从不同方向，下水趟了一圈。上岸后，他们认真估算了存水量，需要灌溉的水田面积，大概能灌多深的水量，然后开群众会议，拿出具体分水方案：先远水后近水；先提水后放水；先别人后自己（队长）家。过程中有人监督，计时间，测水深，看水路，及时开闭缺口……结果是一场分水下来，二爷家的田地干得直冒烟，群众也有些过意不去，但二爷却哈哈一笑：谁叫我是队长呢？我若有私心，包老爷包青天，我们这一带的圣贤，以后若是在天见着，我可不想被他老人家一顿臭骂！




  不知何时，我老家一带，修家谱之风盛行。我二爷虽然大字不识一个，但他因为养育了三个儿子，觉得这得感谢先祖庇佑之恩。我二爷说，已请风水先生看过小村的地理，言称修谱会促进小村人丁兴旺发达。

  一番南上北下访远亲、记名录的奔波，长约一丈有余、宽也近丈的布料族谱很快悬挂在族人眼前。黑布镶边、白布为里，最上边一排惟妙惟肖的古人画像，接着下面左右两个角落各绣一条腾云驾雾的青龙，那青龙灰鳞、绿须、黄角，外加赤足，凌空而翔，神采跃动。谱布的正中间上方第一排是十三世祖的牌位，接着以代际一行行往下排列，每一个牌位下面拖着几条弯弯的曲线，每一条曲线代表一位后代（男丁）。先人的名字皆在牌位中用小楷字体注明。细数了一下，这张图谱共有十代人的容量。

  修好后的挂谱放在东山地带的族人手里，每年清明都得拿出来供今人祭拜，但东山离本村有近百里之遥，每个清明节赶过去，也的确不方便，于是，二爷设想应该把谱拿回本村并永久供奉收藏。为此，二爷和他的族人们开始了夺谱的“计谋”。

  那年的清明节，本村凡是十八岁以上的男丁全部去东山参加族人的“清明聚会”，而聚会最简单的仪式除了上坟放鞭炮烧纸外就是喝酒。当酒过三巡、菜过五味，我二爷乘着酒意提出要把族谱带回老家，毕竟，我们村的祖先是排行老大。

  酒酣耳热之下对方先是表示同意，继而又摇头否定，说每年清明节请大家过来，吃住行一切免费。我二爷不赞成，并提出一个折中的办法，即双方轮流保管，一年一换。对方觉得这个建议不好拒绝，但提出明年清明节带着家谱过去。二爷此时已铁了心要把谱带回去，哪里等得及一年之后啊！

  此时，众人已是“酒老爷”当家了，一旦话不投机，也不管本家兄弟叔伯之情了，我二爷便按照事先计划好的“兵分两路”之策，先由身强力壮，能打善战的黑叔、三哥等直接抢下挂谱，乘着一团乱麻之际，三十六计走为上。另一部分则由我二爷陪七老八十的长辈留下来继续周旋，大谈特谈血浓于水等等的一串大“道理”，什么“一锅饭没冷”“一根藤上结的瓜”……并承诺明年清明节后一定完璧归赵。眼看打也打不赢，撵也撵不到，再伤了和气似乎确有对不起地下列祖列宗之嫌，于是双方口头约定“一年一轮换”。

 其实呢，当时争的也只是面子头上的事，一旦过开了日子，天遥地远的……从此，东山的族人们也未再来我村索要过挂谱了。




  三十年来，我眼里的二爷，骨子里，最感自豪的还是种地。   

  土地实行承包制的那年，我二爷和父亲东拼西借了六百多元钱，终于买了头大牯牛。这头牛肩宽背厚，四蹄有力，两只宽宽的牛角直直地向两端翘起，一看就有种桀骜不驯的架势。这头牛还是生手，没正式犁过田，我二爷歪着头几次三番的努力，想给它套上轭头，居然忙活了半天没套上，那牛鼻子总是高高昂起，似乎不太搭理我二爷。我二爷最后站到石滚上，然后骑到牛脖子上才勉强把轭头给套上。套上轭头的牛却又倔强起来，我二爷牵它走，它就是不动步。我二爷看老是这么僵着不好使，牛劲也上来了：今天我就不信这个邪了，非把你收拾好！

  只见我二爷先换了一根长绳子，拴好牛桩，然后把轭头紧了又紧，再解开绳索牢牢地抓紧绳头，抡起小竹鞭在牛屁股上啪啪两下子，那牛忽地窜起老高，放开四蹄一路狂奔，我二爷此时早已做好准备，也撒开脚丫与牛展开了一场令人惊恐的速度“拉力赛”。

  那人，那牛，怎么都发疯似了？

  从村东头一路狂奔到村西头，腾起的尘土犹如一阵龙卷风呼啸而过。几百米后，二爷瞅准一棵大树，抢跑几步，迅速把绳子围着大树绕了两圈，那大树猛烈地摇晃了几下，惊得树上的鸟儿四散逃逸，而大牯牛却一个趔趄，立即前蹄变后蹄，戛然而止于大树前。二爷靠着树干，大口喘着气，双手掐着腰，眼神却笑眯眯的地盯着牛眼。喘息稍定后，得意地对着牛说：“跑啊！你小子有种，我看你还跑啊！你也不打听打听，你二爷我是谁，哈哈哈……”那牯牛先是定定地看着二爷,接着竟也裂开大嘴，像是在偷笑，嘴上虽说不认怂，却又低下了那高昂的头颅，然后左右晃动着那对长长的犄角，慢慢向二爷靠拢了过来，尾巴也软不拉塌地坠落着，好半天里才摇晃了一两下，似乎在说：我认栽，服了你，老兄！

  二爷和牯牛成了一对惺惺相惜的好伙伴。从此，二爷的犁铧变得更加锋利，强壮的牯牛做事如同我二爷一样的实在，一人一牛经过的田野，是一垄垄土地深深地向上翻卷成浪花，常常旷野里总能听到我二爷那一口老掉牙的戏文与之相伴。虽然我一句也听不懂，但我确信，我二爷是在和牛说话哩。要不，牛咋会干得那么起劲呢！




  进入上世纪末，进城打工的农民越来越多，土地撂荒也越来越严重，连二爷的几个儿子也不想种田了。但二爷嫌少不怕多，凡是队里抛下的地，只要没人种，他一概捡了过来自己种，一种就是十几年，不仅盖了六间二层小楼，而且三个儿子先后都娶了媳妇。他说：这地荒了多可惜啊，撒上种子，多少也会收点哩！你们没经过六零年（指三年自然灾害），不知道这一带，饿死了多少人哩。

  忽有一天，接到堂弟电话，说二爷病了，而且在乡下治了很多天没效果。我立即安排到县医院和省医院检查。一通检查下来，原本身材就不高大的二爷，此时斜躺在医院的椅子上，已无声地缩成一团，而医生的结论都是一样的冰凉无情。

  握着医生的诊断书，我几乎不敢相信眼前的事实。二爷与我体弱多病的父亲不一样啊，一贯壮实的他，怎会突然生病呢？而且是一病不起。我该如何向他解释病情呢？如果向他实话实说，以二爷急躁的脾气，很可能会拒绝治疗的。如果不说，将来我会否心有内疚呢？思来想去，我还是自作主张一回，反正二爷不识字，就给二爷撒个善意的谎言，让“文盲”陪着二爷走完最后一程，或许让他能在不知不觉中减少些痛苦呢。

  二爷住院的日子里，我每天都去探望，因为我知道，确定是看他一天少一天了。那些日子，我的眼泪一直往心里洇着，等到心扉快要沤烂了的那天，二爷在病床上忽然急切却明显无力地对我说：怎搞不见好哩，水都吊几天了，身体还是不得劲呢！你们看我大老粗，在糊我吧？我还有一身的事，回去得抓紧翻田、泡稻种哩！

  那一刻，我第一次不敢直视二爷怀疑的眼神，想劝慰几句，却半天开不了口，只能佯装手机接到电话，转身跑到阳台上，面对高楼，唏嘘不已。二爷在那个时候还在想着地里的事，而我却始终没有勇气跟他说出真实的病情。

  写下此文。正值深夜，我二爷在泥土里永远地睡去了，连同他那文盲而又自信的农耕人生。一抬头，西天一弯残月高悬，那里面仿佛正乐呵呵地走来了我的二爷，还是那种风风火火的模样，仿佛他还是当着队长的那个年月，急冲冲的像是要赶着路，却一直走不到头。可是，我怎么能原谅我自己哦，我最终没有机会跟他说出真实的病情，因为那天夜里我二爷走得很不甘心，他哪里知道，我正在从京城返回的高铁之上……

  （发于《中国铁路文艺》2021年第2期）

 

  初绿的柳枝柔软得如一根根发丝，微风中摇曳，似少女盛装轻舞。被春风吹皱的湖水，踏着起伏不定的节奏，像微醺的汉子。柳枝在风的唆使之下兴风作浪，舞步飞天，与渴望的水波即兴撩拨。伸展、伸展、再伸展，哪怕只一个轻触，白天或黑夜，湖水与垂柳不甘心隔空相望，彼此努力相互靠近，何时能拥有一个久违的熊抱。

  与一簇柳丝对视：那鹅黄的芽苞，纤纤的眉叶，妖娆的腰肢。

  柳叶弯弯，两头尖尖，古人形容女子的“柳叶眉”，可见柳叶之型柔美怜人。据说丰子恺先生年轻时酷爱杨柳，将寓所命名为“小杨柳屋”，摘取秀长柳叶，在纸上裱成各种风调之眉，想象眉下妆容，再添加眼鼻口齿，便是绝色仕女图一幅。

  大唐盛世的某个清晨，御史王维客舍设宴，送别好友元二赴任安西。安西远在新疆和中亚（今）的西北边缘地区，是大唐辽阔版图下著名的安西都护边疆区域。那天，细雨刚湿地面，柳树更显青翠欲滴，王维无以告慰好友，唯有“客舍青青柳色新”里劝君多饮，一切尽在不言中了。

  杨柳以“留”音，与离愁别恨相关。古人因为交通通讯限制，往往一去无音信，或许终生不再相见。于是，一场酒话，“西出阳关无故人”的绝句横空而出。一千多年之后，余秋雨先生曾踏雪西寻阳关旧址。长途跋涉，拨风见沙，除了沙坟、寒风，即便土墩、石城，也因熬不住寂寞而坍驰……或许，融入了后人的精神疆域？

  拨开密密匝匝的柳丝，却在纷纷扰扰中，惊见一只鸟窝安稳地端坐于远尽天底之下的柳梢之上。鸟窝被新叶簇拥，枯枝已呈黑色——旧窝与新叶各自安好。设若鸟儿累了，夜宿此窝，也是一桩“前鸟垒窝，后鸟乘凉”的美事。忽然想起儿时攀树而上，掏鸟蛋、取幼鸟而戏之，实乃顽劣罪过！即便粗鲁如花和尚那样倒拔杨柳，以除却鸟啼之扰下酒情绪，也只是描述鲁智深有股蛮力而已，并非杨柳有过。

  目光穿过柳丝，林立高楼倒映平静湖面。虚实之间，杨柳排成一道浓浓的绿色分界线。那条绿线如根腰带，环绕群楼，使得僵硬的钢筋水泥森林也在水波荡漾中，叠加出别样生机。

  鸟有鸟巢，人有高楼，与杨柳簇拥围水而居。在城市化日益加速变脸的当下，有此一面湖水，无疑是块宝地！

  湖边，行人如织。一对情侣手折柳枝追逐嬉闹，丝毫看不出分别之痛！今人对历史的遗忘多于传承，折枝而玩，应不会是一时之怨而起吧。

  杨柳有啥可怨?王之涣曾为戍边将士而歌，望“一片孤城万仞山”发问：“羌笛何须怨杨柳”？

  为了春风再度玉门关，一百五十年前，左宗棠为收复边疆，下令沿途栽植柳树，最终形成道柳连绵数千里绿如帷幄的塞外奇观。时任陕甘总督杨昌浚赋诗赞曰：“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。散文家梁衡曾撰写一文《左公柳，西北天际的一抹绿云》盛赞：“只有少数有远见的政治家，才会在战火弥漫的同时，就播撒建设的种子，随着硝烟的褪去便显示生命的绿色。”而今，玉门关只剩几段残墙兀立荒野，左公柳亦愈来愈少。当我们还能拜见左公柳时，只能用感动的热泪向先人致敬！

  离开闹市，身居湖光绿野之中，偷得一时宁静，与一簇柳丝对视，虽无“小隐于林”之况味，却可抛却尘世之虑，任思绪天马行空，卸下暂时的身心疲惫，也就不负这大好春光了。

 




 

  家乡张集那里，有一家刘氏祠堂。这么些年，之所以对这家祠堂念念不忘，源于两株花儿。

  一株是牡丹，还有一株，也是牡丹。

  这两株牡丹植株庞大，枝繁叶茂，目测铺地面积各有约十平方米。牡丹家族众多各有名称，眼前的一黄一紫，黄的据说为花王，紫的为花后，简称“姚黄魏紫”。

   其实，我不识花，也不会侍弄花。早年印象中与“牡丹”沾上边的，都是影视谍战剧中“黑牡丹、白牡丹”之类的代号，往往都是一副冷艳的女特工形象。到后来，还有《牡丹亭》里的那句“牡丹花下死，做鬼也风流”，似乎英雄美人浓妆艳抹、花大色艳、勾人心魄等，纯属表面概念罢了。

  说起与牡丹有缘的城市，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州等闻名遐迩，哪有家乡的张集刘氏祠堂说话的份？

  可我，偏偏想要争个面红耳赤。

  这里的两株，咱就不说规模啊名气啥的，咱说的是年头。对了，这两侏，那可是有来头的。时光回溯到170年前，这两株牡丹，自有其独特之处。

  一说，生长环境特殊。这两株牡丹不是生长在花园的众香国里，有专业人士侍弄，而是根植在刘氏宗祠的厅堂之内。诺大厅堂，足有几十平方，然而只能盛放这两株牡丹，一左一右，各占一个大花坛。看起来是植物，却也有龙盘虎踞之势。每年清明前后竞相开放，每株一柄大伞般忽地撑开，有细心的过客数过花数，最多的一年，开花达二百朵左右，争芳斗艳，来来往往的哪个不说道一二？

  二说，生命力顽强。此花自1853年从洛阳引渡而来，跋山涉水风尘仆仆不说，历经晚清、民国和新中国三个时代，一百七十年花龄高寿，享誉“国家三级保护古树”之名，算是明星吨位级别。这一百七十年间，兵荒马乱占了大半时光，而她们既没受到兵燹，也没遭遇打砸抢破坏，且被完好如初地护理存活，岂不美哉？

  三说，蕴含着浓郁的历史渊源。这两株牡丹，好歹也是有来头的。据县志记载，此乃晚清重臣李鸿章（后来的中堂大人）1853年于洛阳相中之后重金所购，赠送其亦师亦友的江淮名儒刘福庆先生60岁大寿的贺礼。1862年，刘福庆主持修建刘氏宗祠，将此牡丹由家中移至祠堂，从此安营扎寨于此。

  如此说来，原来，这两株偏安一隅的“落魄贵人”，到头还是个有故事的主。

  遥想一百七十年前，李鸿章籍籍无名渴望鸿图大展，未曾得势之初，先是与父亲李文安奉旨回乡办团练，在家乡周边与太平军、捻军周旋。那时的李鸿章正在爬坡，江湖险恶自然战战兢兢，伴君如伴虎如临深渊，哪一天有过花前月下的心情？然乡邻眼里的李中堂，南人北相不可限量、北人南相前途无量。古之成大事者，泰山崩于前而不变色，麋鹿兴于左而目不瞬……哪里还忌惮什么潜在的处境艰难？即使是战火倥偬之小憩片刻，师恩岂能懈怠？两侏牡丹为礼祝寿，足见其虔诚之情不输肝脑涂地分毫。这以后，这位从家乡走出的中堂大人，独对“三千年未有之变局”，“睁开眼睛看世界”大力开办洋务运动，并在风雨飘摇的晚清中独撑危局多年，被慈禧视作“再造玄黄之人”，且因代表清政府签订了一系列不平等条约，招致国人皆骂，可谓“权倾一时，谤满天下”，实在令人心生感概。

  “秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。”不难想象，“国破山河在、城春草木深”的清朝中晚期，位高权重的李中堂大人是怎样的一天天孤寂落寞，怕是这祠堂内并蒂的两侏“姚黄魏紫”，也想着移情别恋似的“人在曹营心在汉”，忧国忧民的双花姊妹，可否想着月下香袭李府，恨不得替李大人红袖添香一回。

  中堂大人的魂魄，早已追随晚清暮气而散，其死后百年也未能“盖棺定论”，然其赠送刘福庆老师的牡丹绽放热烈，光彩夺目。当我的目光与姚黄魏紫对视之时，仿佛那花王之后，隐隐站立着的，是一百多年前叱咤风云的两江总督大人，只不过这位迟暮英雄为何噤若寒蝉，静默许久欲说还休，却也不敢上前与我对语一声？

  莫非，只有春风吹来，牡丹才会诉说自己苦熬苦盼的那份凄苦？

  牡丹终究是众人皆赞的美艳之花，爱之惜之皆是自然之道。而家乡的这两株牡丹甫一盛开，便招来八方宾朋，文人墨客悉数登场，且乐此不疲，流连忘返。想必的是，不仅因为其有绝色之美，更因为有她自己独特的身世魅力。毕竟一百七十度春秋漫卷而去，此树此花纵然活成老妖，妩媚也不减当年豆蔻！

 




                         

  粮仓，农家昔时多称之为粮站。说白了，也就是一个官方存储粮食的地方。

  计划经济时代，财贸税收，成了农村工作的重要内容之一；主要形式就是向农民征收农业税费及粮食、油料、棉花等摊派性任务，而这些任务的主要体现的地方，大多就在乡镇粮站。

  那时，曾与家人拉着板车一趟趟地去粮站送公粮，年年如此雷打不动。粮站离家约有七八里路，大热的天，我们像极了纤夫，肩膀上套着背带，上半身贴着大地低空平行，汗珠嗒嗒地滴落在送粮的路上。到了粮站，还得排着长长的队伍，等候质检评判的时候，少不了还得看着质检工那张阴沉不定的脸色。顺利的话，抽检质量合格，然后过磅，自己扛着那一袋袋粮食，费劲地倾倒在越来越高的粮仓里。那时的粮仓，霸道得让人直冒虚汗，庞然大物似的大山模样高耸，倾倒下来的几袋粮食，一晃的工夫无影无踪。

  印象深刻的，则是那些不顺的时候，比如抽检质量不合格，不是水分大了，就是杂质多了，需要再晒几个日头，或者让吹风机清除杂质。有的庄稼汉子执拗，汗珠子摔成八瓣似地弄来这么一堆，一颗颗的谷粒宝贝似的居然不受待见，嗓子立马炸了膛子，既不愿就地晒干，也不愿让吹风机鼓捣，而是不顾一切地原路返回，一路牢骚通天，哪怕汗水再次淹了眉毛，也只得自己受着。

  千年皇粮史，农人两行泪。

  这人世间，怕是再没有比农民更懂得用劳动换来土地的感恩。土地离我们饥肠辘辘的生命最近，离我们对于田野的倾诉最近，因为土地给了农民对于粮仓的渴望最近，即使风吹雨打而刻骨铭心。

  参加工作后，第一趟差事，在粮站结算窗口开农业税发票，收取农民缴纳的各种税费。大致的渠道是：农民卖了粮油任务，持着发票到我这里结算现金；我先把该户的农业税任务数直接抵扣，如果有多余的再结算给农户，如果所得款总量还不够任务数，意味着农民只能持张“白条”而回。“白条”是那个历史阶段的“粮站特供”，后来被改革开放之风吹得片甲不留。然而三十年前，我在粮站窗口拨拉算盘，默念“三下五除二，四下五除一”的珠算口诀和农民结账的历史，却被我认真地收录在记忆的仓库里了。

  公元2006年，是广大农民朋友最值得记忆的年份。是年，国家取消农业税费及粮油棉征购任务，延续几千年的“皇粮国税”就此作古。从此，每年午秋二季，排着长队到粮站卖粮油的场景渐行渐远。粮站，从门庭若市渐至门可罗雀；又经过几轮乡镇合并以及粮食系统的机构改革后，有些规模较小的粮站只能是陆续关门。

  关门歇业的粮站，只剩下几座空洞的粮仓。没有粮食的粮仓，连老鼠也不会光临了，时间一久，只能沦为麻雀的天堂。后来，随着城市、农村双向流动趋势的逐渐形成，乡村旅游、民宿民俗在资源条件较好的地方率先有了模样。

  仅仅几年，巢湖北岸的肥东县长临河镇，先后就有多家乡村旅游项目扎堆呈现，而把多年废弃荒芜的老粮站盘活改造的例子仅此一家：“1952.粮仓”。

  这里现有三座粮仓，呈H型坐落形态，其中建成最早的一座粮仓时间为1952年。粮仓空置虽然已久，但肌理尚存较为完整。

  第一座粮仓体量较小，是H的那一“横”。走进门里，七个U型钢筋突兀在眼前，它们自下而上，间隔二十公分左右，紧紧地钳在墙壁上，一直接近粮仓顶部，许是方便工人上下而焊接的搭步阶梯。粮仓墙体全部刷白，四周挂满各类画作，以山乡村居为背景的画作较多。偌大的粮仓库房，赫然摆放一方巨型木桌，长约五米，宽近两米，且是一块整板树料制作而成。不知此树生于何时何地，想这棵大树当年站立于世，该是何等威风！它的腰围得有多少人手拉手合围才能环抱过来？

  第二座粮仓，库容量大于第一座。墙以石头和砖垒砌之，足有三米多高，高处一字排开数个黑黑的通风口。白石灰的勾缝像是被雨淋了一样，红砖、青砖、黑砖在浓淡不一、长短不等的白石灰随意涂抹下，似乎成了一副油彩画。铁皮大门庄重严肃，铁门栓虽已锈迹斑斑，但四个小铁环却牢牢坚守阵地；呼地一拉，哐当哐当。走进仓房，迎面一幅展板呈现视野——安徽文学艺术院举办的“科技之光”美术作品观摩展。四面墙壁所见之处，都是画作，似乎艺术之花悄悄绽放。据项目负责人介绍，这里不仅举办画展、石展，还有新车发布会，时装秀活动，俨然是城市生活独特的“艺术之角”，只是谁能想到，这样的活动不在高楼大厦，而是“下凡”到了荒芜多年的粮仓，是否有些化腐朽为神奇，变物质储备为精神培育？或者，还有了些穿越时光隧道的感觉？

  第三座粮仓，则是外形改观幅度最大。除了原有框架保留，外立面和内饰俨然一幅现代派建筑面孔。粮仓被分割设置成了十三个独立住房，生活设施条件一应俱全，供艺术家居住、创作。

  三座粮仓总体上设计成文化创意、作品展示，以及活动举办、创作基地等形式的艺术基地。昔日粮仓的功能被重新定义、设计和改造，历史仓房与时尚文化之间进行了有效嫁接式的对话。

  粮站的空地处，一栋清朝中期官宅，被整体迁移扎根于此，用作藏家藏品展示和长期展列。古旧的沧桑弥散开来，历史的回廊隐约呈现，现在的人们又感受到了两百年前的温度。

  紧邻粮站西南侧，一番别有洞天。这里规划设计了农场区和民宿区。长临河镇是安徽省唯一的侨乡，一百多年前，这里曾是叱咤风云的淮军摇篮，涌现了诸如吴毓芬、吴毓兰为代表的一大批淮军将士。甲午海战，“高升号”全体将士拒绝投降，800江淮子弟壮烈殉国。据考证，这些殉难者多是长临河六家畈一带人。此地因毗邻巢湖，沃野湿地遍布，鱼米之乡物丰人盛。此地打造现代农场、投资民宿，与“1952.粮仓”形成连体效应，每一个细节都注入了当地人文、自然信息，显得独具匠心。

  一艘小渔船，竖起来就是一个酒柜；裁成两节，就成了一对床头柜。几副搅动湖水的船桨，摇身变成椅子靠背。小小竹排，站成了一堵墙的模样。湖岸边的蒲草柔软了腰身，化为极富弹性的凳子。每一盏灯具，套上了鱼篓状的外衣，似乎自湖面破雾而来。窗棂外，一枚枚绿叶探出头来，与你亲密对视……   

  粮仓与农场、民宿，以一条条青石小路或是花径相互缠绕。置身创作室内，抬眼绿畴沃野，粮食蔬菜。走出粮仓，扑面而来的竹林小院、粉墙黛瓦和那小巷深处。一切的一切，老时光，新朋友，在这里放慢了脚步，感受着沧桑巨变。

  于是，万千思绪融化于心，可作画，也可作文。

  （发于《时代文学》2022年第1期）


作者简介


  张道德，安徽肥东人。系中国散文学会会员、安徽省作家协会会员、安徽省散文随笔学会会员。部分文章刊发在《人民日报》《安徽日报》及《中国铁路文艺》《延河》《当代人》《安徽文学》《散文选刊》《作家天地》等报刊。已出版散文随笔集《我心我诉》《草木本心》。