新作速递 | 作家张诗群作品发表于《小说月报》《安徽文学》等刊物

  作家张诗群近期作品频发：

  中篇小说《莲花托盏》发表于《小说月报·原创版》2022年第5期；

  中篇小说《厚土》发表于《安徽文学》2022年第3期；

  短篇小说《小情歌》发表于《红豆》2022年第3期；

  诗歌《枯寂（外一首）》发表于《诗歌月刊》2022年第5期。

作品欣赏

张诗群

一

  枫香镇的夜晚来得比城里早。苏青荷走进卫生院家属大院的时候，王芙蓉已带着玲儿，把几只鸡赶进了笼子。退休后的王芙蓉变得日渐平和，孙女玲儿出生后，她大半生累积的怨气似乎都被冲淡了，整个人重新被温情包裹。

  夜色一点一点地漫浸开来。此时，家属院平房里各家都亮起了灯。刚过晚饭时间，洗锅刷碗的声音从四面响起，卫生院特有的药水味从院外五十米处的医疗区，穿过两排笔直的水杉，萦绕在夜气里。这一切，在苏青荷的感觉中，竟有着不同往日的亲切和温柔。

  家还是平时的模样，但她知道，自她去了一趟董家以后，这个家，就会有些不同了。

  说起来，还是王芙蓉劝她去的董家。王芙蓉说，你那生父也怪可怜的，这第一回见，就成了最后一回见，无论如何把他安生着送走再回来。所以尽管有怨气，苏青荷还是带着莲花托盏去了董家。

  董家在县城老粮站后面的沈家巷。她下放五七干校的那一年，和程浩林不止一次路过那条巷子，但那时怎么也想不到，有朝一日她会以亲生女儿的身份再次来到这里。

  她见到了两个姐姐董秀珠、董带弟和弟弟董一鸣。老式木板床上，躺着她的亲生父亲——县砖窑厂前窑工董玉成。董玉成似乎拼尽了最后一丝力气，对她说了声“对不起”，她的眼泪就下来了。泪眼模糊中，她看到了厨柜顶上的另一只托盏，和她包里的认亲信物一模一样的莲花托盏。她小心地把包里的那一只取出来，所有人都瞪直了眼睛，戏剧性的一幕就在这一刻发生了。

  董带弟毫不掩饰她的惊讶：“这不是董家丢失的那只托盏吗，怎么在你手里？”

  董秀珠欲言又止，最后小声地埋怨董带弟说话不中听。

  苏青荷就在此时决定离开。关于她身世的所有情节都沉渣泛起，她压制许久的怨愤窜了上来，于是立刻收起那只跟随了她32年的莲花托盏，逃也似的离开了董家。

  此时，王芙蓉系着围裙在灶台上忙活。她掀开热腾腾的锅盖，嘴里吹着气，快速端出一碗黄澄澄的鸡蛋。那是给孙女的营养餐。玲儿断奶后，养鸡下蛋、变着花样做鸡蛋羹，就成了退休医生王芙蓉的重要日常，尽管六岁的孙女每次都噘着小嘴表示已经吃腻。

  苏炳南瘸着腿从厨房里走来，左右手各端着一盘热菜。“哥，还没吃啊？”苏青荷卸下包，取出托盏放回到条台上。

  玲儿听到声音，撒开小腿，欢叫着跑过来，扑进苏青荷的怀里。

  “咦，不是说了过两天回来吗？”王芙蓉诧异地走过来，看了看苏青荷的脸：“老董……走啦？”

  “没呢，不知道。”苏青荷随口说着，到厨房里舀水洗脸。

  晚饭吃得潦草。玲儿吃到一半，推开饭碗玩小风车去了。苏炳南这几日很忙，入了秋，天天有人催要新衣。他赶紧扒了几口饭，又回到那台缝纫机上，片刻，沓沓沓的声音流水般灌满了屋子。

  “想当年，这老董开瓷窑厂的时候，也是家大业大的。谁能想到……谁也怨不得，都是命。”王芙蓉叹口气说。

  “要不是妈心肠好，三十二年前，我兴许就死了。”

  王芙蓉又叹了口气：“我知道，你也怨过妈。你和你哥……”

  苏青荷起身收拾桌子：“妈真是越老越糊涂，玲儿都这么大了，还说这个！”

  四十出头的裁缝师傅趴在缝纫机上，头都没有抬一下，沓沓沓的声音愈发密集了起来。

  苏炳南大她九岁，她一直叫他哥。苏炳南还在娘胎的时候，就没了父亲。苏炳南的父亲——那位前枫香小学会计某一年冬天揣着款子去买课桌，在苏州街头小饭馆里吃面时被歹人盯上，夜里在旅馆被人捅了一刀，款子被抢，人也没了。

  那个年月消息总是来得迟缓，王芙蓉是在临产前一个月才知道消息的。她自此成了寡妇，苏炳南成了没见过父亲的遗腹子。王芙蓉的火爆脾气是一点一点见长的，就像从不知道父亲为何物的苏炳南，他骨子里的懦弱和隐忍也是一天一天慢慢养成的。

  苏炳南长到九岁时，北风呼啸的一天傍晚，卫生院通知王芙蓉去镇里领救济粮。她揣着小半碗黄豆和碎米，深一脚浅一脚赶回家的时候，雪花纷纷扬扬，屋外一片肃白。她一到家，就四处找寻家里仅剩的那只芦花鸡。在路上她就计划好了，把鸡宰了，多加水炖上黄豆，煨得烂烂的，可以对付着过个年。

  芦花鸡没了。九岁的苏炳南看着团团转的王芙蓉，断断续续地告诉她，快下雪的时候，路过一辆车，把鸡轧死了，隔壁的王大奶奶，把鸡捡回去了。

  王芙蓉捋起袖子，冲进了王大奶奶家。窄小昏暗的厨房里，被车碾过的芦花鸡已褪过毛，摊在案板上，薄薄的一层皮，包着几小块鸡骨，早就瘦干了。王芙蓉抄起鸡腿气冲冲转身就走。走到门口，咬着牙对那个愣怔在一旁的小老太说：“欺负我们孤儿寡母？门都没有！”

  苏青荷后来才知道，就在这件事的第二天一大早，王芙蓉就在大门外的雪地里发现了她。那时候她还不叫苏青荷，只是三四个月大的一个婴儿，用小包被裹着，放在一只篾条碧青的竹篮里。竹篮里还有一张黄表纸和一只小巧的莲花托盏，黄表纸上聊聊数语，写着这个婴儿的来龙去脉，大意是孩子的父亲因为嗜赌，把这个孩子输给了他，又因为他不孕的妻子忽然怀了孕，一时找不到婴儿的家人，所以把孩子送给条件尚好的王医生抚养，至于这个托盏，是婴儿的信物，也一并交给王医生保管。

  用王芙蓉的话说，那只托盏，真是一个漂亮物件，那么光滑玲珑，那么青白如玉，衬着小婴儿冻得通红的小脸，真是招人喜爱。王芙蓉动了恻隐之心。她把刚领到的碎米熬成米汤，一勺一勺地喂这孩子，从此她艰难的寡妇生涯里，又多了一个拖累。

  苏青荷是直到十七岁时才知道自己身世的。这一年苏炳南二十六，苏家发生了一件大事。苏炳南初中毕业后，王芙蓉托熟人关系，安排他进了枫香镇国营铁矿。这家铁矿隶属于市里的钢铁公司，到八十年代初期，开始大张旗鼓搞扩建。工程队在平整矿区场地时，突然塘口塌方，造成轰动一时的一死一伤的恶性事故。

  伤的那个人，正是苏炳南。从医院出来时，他成了一个瘸子。

  王芙蓉的天塌了。

  她歇斯底里地哭，声嘶力竭地骂，哭她命苦，哭炳南从此毁了一生；骂死鬼苏会计，骂铁矿公司，然后肃着一张脸，不吃不喝沉默了数日，再开口说话时，才五十出头的王芙蓉双眼凹陷颧骨突出，仿佛一下子老了十岁。她把苏青荷叫到房间，说出了这个惊人的秘密。这个秘密最为关键的是：作为养女的苏青荷，与她的炳南哥哥，没有半点血缘关系。

  王芙蓉不是不疼爱这个养女，十七年来，她虽然也打过她，骂过她，可那是与打骂自己的亲生儿子完全等份的母亲对子女的责罚，她给予苏青荷的爱，丝毫不亚于苏炳南。但是，她看着炳南的背影，那个一脚高一脚低、肩膀向左摇晃一次，再向右摇晃一次的儿子，她的心碎得四分五裂。她擦干眼泪，立即想到了一个最现实的问题：还能有谁，愿与她的儿子相伴一生？

  她几乎是十分痛苦的，想到了苏青荷。

  结婚是在六年后进行的。这六年，对苏青荷来说，是一个异常诛心的过程。她万没想到，下放一年刚回到家，一切都变了。五七干校的知青生活，与程浩林朝气蓬勃的身影，一起留在她记忆的底片上难以抹去。她对美好明天的向往刚孕出一点花苞，就被这突如其来的冰雪封冻住了。

  “这是命！”王芙蓉流着泪说。

  莲花托盏捧在王芙蓉的手里，像一团谜，像一个青白衣裳的女子，静默着，满怀心事。

  苏青荷没有哭，只觉得浑身发冷，似乎被瓷器幽青的光冰了一下，一直冷到了五脏六腑。她思绪纷乱，看着王芙蓉憔悴的脸，难以相信，她一直是这个人的女儿的，怎么一下子竟变成了养女。

  随后她就病倒了。连续三天，高热40度，烧得嘴唇都开了裂。王芙蓉守在床边，以她医生的专业素养精心护理着。摸着养女滚烫的额头，她心里疼，虽说不是自己身上掉下的肉，其实与亲生的已没多少区别。但她知道，为了炳南，她必须硬起心肠，这个坎，无论如何都得过。

  苏炳南是在吞下安眠药的夜里被发现的。药瓶扔在房间地上，床头桌上一封遗书，遗书里只有一句话：好好待青荷，不要为难青荷。

  腿瘸以后，苏炳南几乎每一天都是在抑郁的囚笼里度过的。他爱自己的妹妹，但那是哥哥对妹妹的爱，是爱护，是疼爱。从妹妹进门的第一天起，他就愈发地喜爱这个白净漂亮的娃娃，并自觉为她的身世守口如瓶。

  王芙蓉彻底败了。败给了自己的一双儿女。她前半生强撑起来的刻薄和歇斯底里，一下子被击碎了，玻璃碴子一样把自己的心扎透了。苏炳南被救活后，她再也不敢提他的婚事。她终于说服了自己，认了吧，就这么过吧，都是命。

  但此时，苏青荷却对王芙蓉说，她愿意嫁给炳南哥哥。








  一个星期后，董秀珠来到了枫香镇。

  董秀珠是来辞行的。第二天一早，她就要回盐城的家，她出门已经半个多月了。

  董玉成是在苏青荷走后的当天夜里去世的。董秀珠说，当时没有来报丧，是因为苏青荷刚走，看情形，估计也是不愿再回来的，勉强不得，也就算了。

  后山的枫叶经了霜，此时已火红一片。漫山遍野的红枫衬着远远近近黄色的田地和村庄，有一种触目的绚烂。阳光温和，从日渐枯黄的树叶间筛下一些斑斓的光点，映在姐妹俩的脸上，有一种令人沉醉的柔和的美。

  枫香镇在县城的东南面，山岗多，林地多，一年四季林木苍翠。董秀珠是在二十一岁时，经父亲砖窑厂工友的介绍嫁到盐城的。盐城近海，地势平坦，难得一见枫香镇这样繁茂的山林，所以，董秀珠的心情是愉悦的，她一直微笑着，圆润的脸上，闪现着慈悲法喜的光泽。

  董秀珠笑着说：“我们董家的瓷窑厂，以前也在山边。后来公私合营，变成了砖窑厂，爸这个瓷窑厂的窑主，一眨眼成了砖窑厂的窑工。可惜了他烧瓷的好手艺！”又说：“对了，爸妈留给你的托盏，说是宋朝还是元朝我们董家窑里出的，放到现在，应该很值钱了。”

  董家的事，苏青荷从王芙蓉那里听到过一些。王芙蓉是从董玉成找上门来认女儿的时候，才知道董玉成是苏青荷的亲生父亲。当年的王芙蓉除了刻薄还牙尖嘴利，她没让董玉成见到苏青荷，却打探到董玉成就是早先鼎鼎有名的董家瓷窑厂的东家，并且无论如何也想不到，这个长得有几分像梅兰芳的男人，是连女儿都能输的赌徒。

  董家的瓷窑，据说是从唐朝末年开始烧起来的。大清乾隆版的县志上，还记载着董家瓷窑在五代时曾经为南唐国烧制贡瓷的几句文言，这就足以光耀门庭了。于是在董玉成爷爷那一辈，董家除了扛鼎的瓷器生意，县城半条街的铺面，绸缎店、米行、钱庄、酱园……无一例外都在店幌的小黄旗上，挑着一个醒目的“董”字。

  但是战乱一来，董家的产业又都渐渐败了。日本鬼子开进县城那一年，董家只剩下了城郊的瓷窑厂和城里的瓷器店。董玉成的父亲董老七封了窑火，藏起了几件家传的瓷盏瓷瓶，大开着城里的店门，任小鬼子糟蹋抢夺，才侥幸存下了点祖上的根基。后来董玉成重新燃起窑火，时间不长便遇上改造，社会主义建设急需砖瓦，谁还有情调讲究瓷器陶器的？于是，就改成了砖窑厂。董玉成一直在砖窑厂干到退休，到死也没有再做回他的瓷器老本行。

  林子里笼罩着一层橘红的光晕，秋天的太阳落得早，已经挂在西边的山顶上了。

  从后山回来，吃过王芙蓉张罗的晚饭，姐妹俩进了卧房，慢慢说着话。玲儿在幼儿园玩了一天，被王芙蓉哄到自己房间睡下了。裁缝师傅苏炳南握着裁剪刀，在铺板上喀嗒喀嗒地裁完了一件上衣，才进来抱着一床薄被，到隔壁房间去睡。他一瘸一拐地走到房门外，回头向董秀珠笑笑，悄悄把门带上。董秀珠看出这个妹夫的笑容里，是藏着自卑和愧疚的，鼻尖不觉酸了一下。

  姐妹俩都心有所动，一时倒没了言语。苏青荷在台灯下缝一件红色女式西服的扣子。炳南做的衣服，扣子几乎都是她帮忙缝上的。银针带着红线穿过扣眼，绕上去，又拽下来，绕紧，打结。苏青荷忽然说：“我恨他！连亲生女儿都敢下注，他不配做父亲！”

  董秀珠怔了一下说：“你不知道爸那个人，瓷窑厂就是他的命。他一直想把董家窑恢复起来，也是昏了头，以为赌一把可以赢到开窑的钱，哪知道……”

  “还不是因为我是女娃！带弟带弟，不就是要带个弟弟来吗？果然生了一鸣。”苏青荷说。

  董秀珠按住苏青荷的肩头，在她身边坐下：“妈生下一鸣不久就死了，爸后来一直活在痛悔之中……放下吧，青荷！一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。原谅他们，就是放过自己。大姐也只有这句话能忠告你。”

  秋天的月亮，似乎更冷更亮了一些。苏青荷熄了灯，月光就从窗外洒了进来，像水泻了一屋子。董秀珠就着月光，讲了一个关于莲花托盏的传说。她缓缓的低语像一串水珠溅起的回音，听起来格外悠远——

  据说董家窑在五代以前，从未烧出过青白瓷。当时宫廷贵族流行的是白瓷，但同样的工艺，北方能烧出白瓷，到了南方，只能烧出青瓷。南唐国定都江宁后，以两年为限，两年内烧不出白瓷，窑工就要治罪。

  董家窑的掌门人是个年轻后生，新娶的媳妇叫莲花，夫妻二人守着一口破窑，夙兴夜寐，恨不得把整个身子都抟在泥里，但千百次开了窑门，都是暗沉的青瓷。眼看期限将近，小夫妻俩一次次擦干眼泪，重新开始。

  世上所有的传说，似乎都与神灵有关。山有山神，树有树神，有窑，便有了窑神。莲花在最后一刻想到了以身祭窑。她慢慢走向窑炉的夜晚是八月十五，夜空澄明如洗，月辉如银，在天地山岗间流淌。这一夜，董家的后生在等待一炉瓷器出窑，他在瓷坯中掺入了覆釜山上新采的泥土，那是他最后的一搏。莲花一步步走向火红的窑炉时，听到后生惊喜的欢叫，她以为自己做了一个美丽的梦。她迷迷乎乎地扭过头，看见后生高举着一只瓷盏跪在月光地里。一团莹润的月光，装满了瓷盏，晶莹剔透，类玉似冰，盏中有乳白的雾气袅袅升起。

  那只瓷盏挽救了窑工们的性命，也创烧了一种新的瓷品。它比白瓷青翠，比青瓷莹白，白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬，不是白瓷，却更得宫廷贵族的欢心。

  “后来，董家就把托盘烧成了莲花形状，说是莲花感动了月神。每到农历十五的晚上，我们董家窑的男人总要焚香祭拜的，从来没有断过……”

  “现在政策好了，爸一直想把董家的瓷窑再烧起来，一鸣也专门去景德镇学过，可是一鸣不让人省心啊……青荷，你能帮帮他吗？”

  苏青荷没有说话，枕巾湿了一块，印在脸上凉津津的。

  ......





作者简介


  张诗群，中国作家协会会员，安徽文学院第四届签约作家。文学作品刊于《小说月报·原创版》《北京文学》《安徽文学》《边疆文学》《福建文学》《西湖》《雨花》《红豆》《岁月》等刊，出版著作多部，获奖若干。