新作速递〡作家季宇中篇小说被《小说月报》《中篇小说选刊》选载

大历史中的小人物

○季宇

几年前，安徽电视台拍摄大型纪录片《刘铭传在台湾》。制片人禹成明和导演王振涛邀我担任总撰稿。我和成明多次合作，志趣相投。接下这个差事后，我便开始查找资料，进行走访，前后一年之久。片子完成后，先后在央视纪录频道、军事频道播出，五大主流网站付费点击量突破4000万人次。

刘铭传是淮军名将。关于淮军的历史，我曾写过《淮军四十年》（人民文学出版社出版），较为熟悉。淮军早期虽然参与镇压太平军和捻军，但在中法、中日等抗击外国侵略的战争中，却涌现出不少民族英雄。刘铭传便是其中杰出的代表之一。1884年，中法战争爆发，刘铭传临危受命，跨海渡台，带领台湾军民，英勇抗击法军侵略。此后，台湾建省，刘铭传出任台湾首任巡抚，为台湾的发展和近代化建设立下不朽功勋。这是他一生中的高光时刻。如今，他的家乡肥西县已把他的故居所在乡命名为铭传乡，以纪念他的功绩。

关于刘铭传的资料很多，可当年与刘铭传一起参与中法战争，并做出牺牲和贡献的小人物，却鲜有记载。如，第一次基隆之战时，法军四艘战舰向清军阵地发起猛攻。当时，法国号称世界第二海军强国，而台湾当时尚处蛮荒，军备薄弱，且孤悬海外，连像样的炮台也不多。据《申报》报道，基隆沿海共有四座炮台，除了第三座设有五门克虏大炮外，其余三座不是无炮，就是旧炮，或数量较少。尽管如此，第三座炮台在开战后却表现不俗。在这座炮台上有一位优秀的炮手，他连开三炮，皆中法舰，“将法船击成数洞，坏其烟囱”。法国人对这个炮手非常敬佩。战后，一个加拿大传教士曾上船察看，发现“拉加利桑尼亚”号（法军旗舰）被打了三个窟窿。

《东京轶事》的作者、法国人迪克·德·龙莱对当时战况作了如下记载：“这座堡垒（指第三座炮台）里有一名很出色的瞄准手，他的每发炮弹都落在‘拉加利桑尼亚’号上，他只打了3发炮弹。他打出的这些炮弹集中在4法尺的范围内，击中‘拉加利桑尼亚’号中间的缆绳具，一发落在吃水线上1至2法尺处，两发击中更高一点的地方，一发击中一个炮孔的右下方，打弯了一门24厘米大炮的支架。这些炮弹都击穿了铁甲，并留下了一个洞……”

从这些描述中，可见这位炮手的水平相当高。不幸的是，当他准备打第4发炮弹时，法军炮火击中了弹药库，炸毁了炮台，全体官兵壮烈殉国，其中也包括这位优秀的炮手在内。如果不是清军装备太差，我想，法军肯定会遭受更大的损失。然而，就是这位优秀的炮手却没有留下任何资料，包括他的姓名、年龄和籍贯，均无只字记载。

这样的例子很多。历史是大人物的历史，小人物往往忽略不计。然而，历史是人民创造的。应该说，创造历史的不仅是那些大人物，还有无数（甚至无名无姓）的小人物。他们的功绩同样令人缅怀，尽管作用大小不一。《甲申疑案》中的冯日升就是这样的人物。有人看了小说，问我怎么想起写这个故事的，因为这个故事以前没人写过，颇有新鲜感。其实，我也是在查阅史料时偶获灵感。中法战争时，法国派了不少间谍来中国刺探情报，从各个方面进行渗透。尽管当时的情报工作没有像现代战争这般紧张刺激，或运用高科技手段，但同样暗流汹涌，波谲云诡。对此我深受触动，便萌发了写这篇小说的想法。

关于小说的本身，我不想多说什么，有兴趣的读者可以自己去看。我想说的是，大历史中的小人物虽然微不足道，像冯日升的这样的人，历史或许会遗忘，但却给了小说用武之地，而在历史的缝隙中，挖掘人性的微光，正是小说有别于历史之处。

最后，感谢《中篇小说选刊》的转载，让更多的人可以看到这篇小说。