新作速递 | 作家李永立报告文学刊发《时代报告——中国报告文学》《传奇·传记文学选刊》

近期，我省作家李永立中篇报告文学《丰碑永铭》发表于《时代报告——中国报告文学》2024年第1期；报告文学《中国好人王迪》发表于《传奇·传记文学选刊》2024年第1期。

丰碑永铭——人民艺术家刘开渠（节选）

李永立

童年是人生最宝贵的一笔财富，童年的苦难更是难得的“磨刀石”。童年无论是贫穷还是富有，在日复一日的岁月里它都会成为生命中最诱人的磁场。刘开渠的童年虽然充满了艰辛，可他的艺术才华似乎与生俱来，家乡的每一寸土地都滋生着活跃着美术的基因。

刘开渠出生在闻名中外的国画之乡萧县。这是一块历史悠久的土地，文化底蕴十分深厚。萧县春秋时期为萧国地，秦置萧县。自古有“文献之邦”的美誉，风骚人物代不绝书。闵子骞、颛孙子张、颜子柳皆孔门高足，并称春秋三贤；“闵子骞鞭打芦花处”和“鞭打芦花车牛返村”至今仍诉说着中国传统的孝贤文化；三让徐州的贤人陶谦墓、南朝宋国开国皇帝刘裕故里、苏轼发现煤炭处等自然和人文景观众多，交相辉映。萧县今为文化部命名的“中国书画艺术之乡”，全县擅长丹青者2万余人，其中刘开渠、朱德群、王肇民、萧龙士、卓然、吴燃等为国内外著名的艺术大师。 这是一块美丽的土地，且不说千年古刹天门寺、天一角地下溶洞，境内的皇藏峪自然保护区于1992年被国家林业部审定为国家级森林公园，总面积3.07万亩，核心保护区约7700亩，森林蓄积量1230立方米，森林覆盖率59％，系全省唯一保存较完好的成片暖温带落叶阔叶林群落，木本植物130余种，栖息58种鸟类和多种野生动物。2000年被国家文物保护委员会授予“中国历史文化遗产”称号……

刘开渠出生的村子叫刘窑，现在划归淮北市管辖了。刘窑属于淮北的历史不足20年，而它属于萧县的历史2000多年。萧县人民一直把刘开渠说成是自己的儿子，不仅是历史的成因，也确实有着血浓于水的亲情。

刘窑是个背山面水的村庄，整个村庄看起来很美，树林环绕着农家，房屋虽然低矮破旧，依然与山水呈现出一幅谐和的画面。刘开渠曾回忆说，他们村“有的房子建在山坡上，也有的人家沿河而住。当夏天水涨的时候，有些房子被水淹了，不少帆船从这里经过。村后的山坡上，有一块颇平的大石头，这是村子里人们休息和闲谈的地方。尤其在夏季天热的傍晚，老人们去那儿乘凉，小孩子也跟着去。有的人就往往躺在大石上睡着了。这座山从南而来，延伸到村外以北二里远的地方就消失了。过了大河，东北行六里处，山又从地下钻出来，以奇峻的势头分两支向北、向东伸展出去。站在山坡大石头上四处嘹望，只见群山环绕。尤其在傍晚，山势多姿多变，在紫橙色斜阳照耀下，十分好看。”画家没有画过自己的村庄，却用文字描述过自己的村庄。虽然“凋敝”却很美丽。那多姿多变的山峦，那山脚下逶迤不息的河流，正是镂刻在雕塑家心中的图画。

刘开渠原名叫刘大田，也许是父辈经受太多的苦难，希望孩子把农田越做越大，发家致富也是光宗耀祖的事。

刘开渠童年的苦涩，可以说是上一辈的上一辈的事情了，那是关于大田奶奶的故事。 奶奶被村里人称为“王姑娘”，虽然“王姑娘”已经是老人了，但是年老的脸上还是能看到年轻时的美丽，年轻时，被大家称为“王姑娘”，到后来，人虽然老了，大家也一直没有改口。在人们的心中，她还是原来那样美丽吧，岁月虽然在人的脸上留下了痕迹，但是在人们的心中，永远不曾变的还是年轻时在心中烙下的印记。

“王姑娘”是大田的奶奶，是大田幼小心灵中最感激的人，也是最知疼爱大田的人。刘开渠离开家时，最不舍的还是奶奶，那份祖孙情已经超越了人世间的任何感情。

“王姑娘”也是不幸的。她十七岁时，因为灾荒的原因，随着父亲逃荒要饭。那时，绝大部分农家难得温饱，讨饭哪能要饱肚子。为了生存，父亲逼不得已把 “王姑娘”卖到了刘窑。这算是“王姑娘”的不幸，更不幸的是她嫁给了一个可以做她爷爷的人。虽然“王姑娘”的丈夫对她很好，但是毕竟是半条腿伸到棺材里的人了，就算是再疼爱，这份疼爱还能维持多久。命运总是折磨着人，不让人有喘息的机会。

“王姑娘”的丈夫告诉她，买她是为了给他传宗接代。在那个封建与礼教束缚的年代，在那个贫困与战乱的社会，“王姑娘”不敢奢想“出嫁”，能被一个老人买下，似乎已经“幸运”。一切她都做不了主，只能暗自流泪，任凭命运的摆布。“王姑娘”果然生了一个儿子，这算是老天给她最大的安慰了。她算是完成了人生重要的一步，但是迎接她的生活是苦之又苦。

老来得子是一件开心的事情，老人给他取名兆宽，兆示着吉多路宽，将来前途无量。这也是做娘的希望。谁知，在兆宽三岁时，老翁撒手人寰了!沉重的胆子便落在了“王姑娘”的身上，“夫死从子”，王姑娘把所有的爱都倾注在儿子身上，忍受这来自人群中的白眼和那些不堪入耳的话语，默默地经营这个单亲家庭。自己的不容易，早已经化成为对儿子的爱，她想把儿子失去的父爱都补偿给她。也许是这种从心底出发的溺爱，使得刘兆宽永远像个孩子一样，长大了也无发成为家里顶梁柱。他常常是把母亲的话当成耳旁风，甚至和村里的人一样称母亲为“王姑娘”。

“王姑娘”的良苦用心都被儿子糟蹋了，虽然她对儿子是溺爱，但是对他的教育还是严谨的，刘兆宽不仅不听，而且游手好闲。后来，刘兆宽到了娶亲的年龄时，“王姑娘”便开始着急的给他物色媳妇，她希望儿媳妇能改变儿子，虽然她不希望儿子成大器，但是至少能担起这个家。但是儿媳妇胡氏进门并没有改变刘兆宽。“王姑娘”的希望又一次破灭，依然运交华盖。

胡氏嫁到刘家，就像进了笼子，没有温暖，得不到体谅。丈夫刘兆宽，虽然长得高大魁梧，粗壮有力。但是不务农活，喜欢放鹰，整天在外混。进了家门就惹气。他能说会道，村里有争执的事，他往往去说合。而对自己的家的事却不闻不问，且常常惹事生非。祖上留下来的二三十亩地，他不会耕种，有时还要典当出去……

胡氏的命运比婆婆还要差，丈夫刘兆宽对她不仅缺少疼爱，还经常吵闹不休，刘兆宽甚至对她是连打带骂。一个连母亲都不会去敬重和保护的男人，怎么会对自己的妻子尽一个丈夫的责任呢。“王姑娘”的心更凉了，善良的她，心疼自己的儿媳妇，但是却又束手无策，家里唯一一个男人，两个女人都要靠着他，虽然有很多不满，也只能得过且过，除了包容还是包容。

“王姑娘”的心终于在儿媳妇身上放弃了，她的愿望却又寄托在了孙子身上，她在无奈之中，希望儿媳妇早点给她生个孙子，也许儿子的儿子出生，会促使儿子刘兆宽改邪归正。

一切的念想都是这么的美好，可是老天还是没有眷顾她，她像是被生活玩弄的泥人，已经面目全非，这个家早已经不是家了。

孙子的出生，也并没有改变儿子，“王姑娘”又一次的失望，对她来说，已经经不起这种折腾了，她已经筋疲力尽了。苦涩的泪水也只好往肚子里咽。

“王姑娘”的孙子，也就是刘开渠。他来到这个世界上已经注定了他少年的不幸。父亲游手好闲，母亲是个弱势女子，母亲比父亲大五岁，父亲不仅不疼爱母亲，甚至连他和弟弟都不正眼相看。

后来，刘兆宽听算命先生说大儿子开渠是个克星。自那以后，刘兆宽对开渠更是白眼相看，时而还有些嫌弃。不知道是命运给这家人开玩笑还是把人的命不当一回事，三代人的生活都在辛酸中度过。“王姑娘”有一个不尊敬自己的儿子，胡氏有一个不怜惜自己的丈夫，大田有一个不疼爱自己的父亲，而这些关系的纽带所牵系的都是刘兆宽。“王姑娘”对儿子的希望，没有那么热切了，她是失望，而且是失望到了伤心的地步。胡氏对自己的命运更是觉得苦，连儿子都生了，丈夫还是个不顾家的男人，虽然胡氏为这个家操了很多心，但是丈夫依然对她非常冷漠，打骂依然是家常便饭。在一次挨打之后，胡氏昏了头，把儿子大田丢到了雪地里。

这被山东作家纪宇写进了《青铜与白石》的书中，有一段写得很动人——

忽然，他听到了妈妈的哭声。在他幼小的心灵中，妈妈从来没有过好听的摇篮曲，她那痛苦的哀泣，就是孩子的催眠歌。

但是，这次不同了。迷糊中，他好象掉进了冰水里，感到彻骨钻心的冷。浑身上下，象有无数根钢针在扎。

好痛啊，好冷啊，他冻醒了。

这是在哪里?被子呢?床铺呢?妈妈呢?虽然妈妈整天在哭泣，可她的胸怀毕竟还是温暖的呀，怎么突然都没有了?只有沉沉黑夜，凛凛寒风，飘飘白雪。

原来，大田被赤裸地扔在门口过道的雪地里。糊涂的女人，愚昧的母亲呵，在要丈夫还是要儿子的抉择中，她仍然倾向前者，她要无情地冻死自己亲生的儿子!

风呼雪卷，寒风刺骨，大田扯开嗓门向着这个不公平的世间发出愤怒的吼声!

如果是个有理智的少年，他会控诉，他会质问，太残忍了，太冷酷了!

大人不和，婴童何罪?为什么要憋死妹妹，为什么要冰死我?为什么?为什么?

被遗弃的大田，发出了内心的追问。问他的母亲，可他的母亲又去问谁呢?

……