李凤群的长篇小说《月下》，写的是一个年轻女人的迷茫、沦陷，以及得到救赎的成长历程。在读这篇小说时，我突然想起了美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》一书，两个女主人有一些共同特质——渴望被人爱，并且都做出了一些有悖常理的行为，但这是需要付出代价的。关于余文真这个人物，我想从心理学角度分析一下。

不良的生活环境，是导致余文真不被看见的根源。余文真的家庭是“重男轻女”的。在上世纪八十年代初，国家已经实行计划生育了，而余文真却有一个弟弟，当时余家生活在一个县级市，所以弟弟的出生，父母肯定费了九牛二虎之力，辛苦得来的才会更重视，这便也注定了余文真的不被重视。关于此，文中没有花太多笔墨来写，但是从分房的细节中可以看出：一百二十多平米的房子，三个卧室，北面最小的那间分给了余文真，这个房间只能容纳下一橱一床一桌。分卧室时余文真不在家，住进去时她想了想，如果她一直在，会不会分给她这个屋？想了一秒，她就得出了肯定的答案。

在余家，母亲强悍，父亲懦弱，家里的外交、内务全是母亲在谋划，而母亲只是一个市井小民，她的生活经验多是来自于身边的人，做不到高瞻远瞩，因而导致女儿这副好牌——余文真大学本科学历，被打得一塌糊涂。余文真第一场恋爱的失败，母亲负有不可推卸的责任。余文真是某上市公司分公司的职员，男方是市内规模很大的装修公司设计师，“吃饭的时候认真吃饭，工作的时候认真工作，几乎不做突兀的事，没有不切实际的胡思乱想。”从这些来看，男方是一个不错的结婚对象，两人的条件旗鼓相当，而这桩婚事，却由于母亲要求在房本上加上女儿的名字，最终没能成功。

余文真生活的清凉寺巷，也是造成她成为半透明人的原因之一。巷子里，家家一日三餐的饮食结构，几乎一模一样。这里的家庭，做父亲的严肃保守，母亲则是絮絮叨叨，做父做母既是拷贝，也是继承。父母们不肯大声表扬子女，也不敢自我嘲笑，幽默更是稀缺品质。余文真就是在这种环境里，度过了童年、少年和青春时光，她制造的“初中二年级的遗忘事件”和“大学最后一个暑假的恶作剧冲动”，都充分印证了她渴望被人重视，然而现实让她失望透顶，又没有办法改变，她只能在日记里写下“这个无情的世界我恨你”的字眼。

还有生活上的拮据，也一定程度上影响了余文真的性格。在余文真十岁的时候，父亲和母亲双双遭遇下岗的威胁。一整年里，余文真体会到无声的恐惧，父母在房间里嘀嘀咕咕，商量对策，有时声音大，有时声音小，巴掌大的空间里流窜着不安的空气。也是在这一年内，弟弟感冒生病发烧引发肺炎，没有及时送医，差点烧坏脑子。其实，当时家里并不缺钱，只是对认为失业造成的后果的悲观预测才这样做的。父母的悲观，加深了余文真的恐慌，让她对物质的欲望塞满了每个毛孔，最后却只能悻悻而归，这都是生活环境带给她的不良影响，让她有着强烈的不安全感。安全感对于人来说，是非常重要的因素，一旦得不到满足，会让人对世界产生怀疑，对周围的环境产生恐惧。

遇人不淑，让余文真越滑越远。在嘈杂无序的清凉寺巷长大的余文真，是没有机会遇到更好的结婚对象的。她的第一任男友周雷，是她接触到的三个男人中，算是比较正常的，但这个男人对待余文真，漫不经心。他不注重衣着，灰色的夹克从来没有拉上过拉链，在两家家长在为他们婚事谈判时，他表现出了呆滞、麻木和害怕。而在余文真与他分手以后，他很快新交了小女友，穿着一条包臀的牛仔裤，头发梳得整整齐齐，说话时“咧开嘴大笑，露出醒目的牙齿”。等余文真再次约见他时，他又变成过去那种不死不活的样子，镜片遮盖了一大半的脸，衣服也保持着过去才有的陈旧和邋遢感。在到付账时，他几乎不看账单，掏出钱就给了收银员，逃也似的离开了。这一幕，深深地刺痛了余文真，让她明白即便这么不堪的男人，她也是吸引不到的，心中的恐慌和无助进一步加深。

在这种情境下，章东南这个风月场老手的出现，很快填充了余文真恐慌的内心。与有妇之夫保持联系并发生关系，余文真是知道不对的，但是她更清楚，如果切断了章东南的关系，就再也没有机会听到外面的动静，也就意味着断了一切的可能性。所以，她像抓住救命稻草一样，死死地抓着这个男人。章东南给了她需要的东西，除了物质和肉体上的，更有精神上的，他对她说“你那么特别，很有魅力”，这样鼓励的话，余文真从来没有听过。章东南是有家庭的，做不到时时迎合她，她只能在福䘵寺巷的“小留”里等待对方施爱。突然有一天，她在天涯论坛上看到一个帖子，帖子的内容与她的生活经历惊人相似，这让她产生了怀疑。经过实地探查，真相十分残酷，她只不过是他众多情人中的一个而已。所以，在对方背影消失后，她“抡起他的茶杯，狠狠地砸到了地上”，这是她反击的开始，而此时的她，“身上一多半的血已经暗地里流尽了”，身价也断崖式下跌。

王一明的出现，让余文真的生活有了变化。余文真默认求婚的原因之一，是王一明家有与自己家外表一模一样的安置房，这表明余文真开始认命了，“别人的人生就是自己的人生”，兜了一个大圈子，她最终回到了原来的轨道上，这让她感觉自己仍然享有自由选择权。然而，王一明的沉迷游戏，不学无术，以及性变态，再次戳疼了余文真，只是这时的余文真不再软弱，她发现了一个现实：你若狠一些，别人就会弱一些。她学会了愤怒，学会了大声地尖叫，且所向披靡。“底层人也要脸，甚至觉得体面第一重要，但是，也容易撕破脸，因为终究离不要脸太近，滑一滑就到了不要脸的边缘”。残酷的现实生活，把余文真变成了一个悍妇！

迟到的亲情，对余文真起到了救赎作用。余文真内心的变化，始于婆家人的友善和儿子的出生。自从生下儿子开始，婆婆全家对她很友善，他们操心一切，接管一切。孩子四个月大的时候，婆婆早上来把孩子抱走，晚上把孩子抱来，余文真只需要搂着孩子睡去就行。孩子越长越大，余文真与他开始了母子俩的游戏——对看，看着看着，她心里开始恐慌，怕孩子发现自己的不洁。爱得越深沉，她越感到不安，在孩子坐着学步车转到面前时，她会张开五指挡住，以挡住自己身上看不见的病菌。而在此时，婆婆又做了一件暖心的事，她以儿子王一明的名义，给他们买了119平米的房子，心甘情愿地为儿孙谋幸福，这也触动了余文真的内心。

有一天，余文真下班回家，看到儿子在拼乐高，三下两下间，一艘潜艇宣告成功。受到鼓励的孩子，用亲切的眼神观望着父母，神情庄重，充满着自信。从这以后，余文真再去福䘵寺巷“小留”时，开始对自己走过的路进行反思，她发现自己已经从一个饱受折磨的情感受害者，不知不觉变成了一个施害者，一股不安和内疚感急速生长。这样的泥潭，她不能让自己的孩子陷入，不能一味地损耗下去，必须要改变！在与章东南最后一次见面时，余文真又发现，她的所作所为，其实是“伤敌一千，自损八百”，受到伤害的不仅仅是她，还有章东南的妻儿，他们是无辜的。

从儿子上小学以后，余文真自觉接手儿子的晚餐，学做营养丰富的晚餐，儿子与她关系越来越亲密，整天妈妈长妈妈短的，余文真爱他至深至真。而她与婆婆之间，因为都对儿子有深爱，俩人甚至比真正的母女更亲，每天的微信至少二三十条。因为心中有了爱，人的思维才会正常运转，余文真这才发现，现实生活中并非只有她才会犯错，就连花草树木也会犯错，不能因为犯了错，就要永远被错误打倒，放过别人，放过自己，放下过去，这才是她需要的人生！